□ 味辛（三臺(tái)）
在城市的高樓大廈里住久了，我對(duì)風(fēng)的感知也逐漸遲鈍了，特別是夜晚的風(fēng)，它們打著呼哨，在大街小巷肆意橫行，我卻全不知曉，直到次日上街，看見街道兩旁亂七八糟的落葉和垃圾，我才明白，昨夜又刮風(fēng)了。就想起故鄉(xiāng)的風(fēng)了。
上世紀(jì)六十年代，我出生在一個(gè)偏僻的山灣里，我的家坐落在半山腰，幾間破舊的土墻瓦房掩映在綠樹翠竹之間，我生活在這里，真切地感受著四季的風(fēng)吹草動(dòng)。
故鄉(xiāng)的風(fēng)從春天吹來(lái)，輕柔而溫暖。它們調(diào)皮地撩動(dòng)姑娘的劉海，拂弄小伙兒的臉龐，把厚重的棉衣呀毛衣呀一件一件地從他們身上脫掉，讓捂了一個(gè)冬天的人們一天比一天輕爽。春風(fēng)吹拂山野，樹綠了，草綠了，小麥呀油菜呀在田間快樂(lè)地生長(zhǎng)。偶爾，一場(chǎng)夜雨淋濕地面，春風(fēng)也沒(méi)有閑著，它們把那些桃花、杏花、梨花……一朵朵從樹枝上吹落下來(lái)，鋪灑在道路上、草坪上，把大地裝扮得格外絢爛。
夏天，風(fēng)就變得暴躁了。它們經(jīng)常伴隨著雷雨而來(lái)，給雷雨充當(dāng)急先鋒。往往大風(fēng)呼啦啦刮過(guò)以后，就會(huì)烏云壓頂，電閃雷鳴，大雨傾盆而下。有時(shí)候，大風(fēng)還會(huì)趁著大雨如注的時(shí)候，裹挾著雨的勢(shì)力，刮斷樹木，摧毀莊稼，到處作惡。
我永遠(yuǎn)記得，一個(gè)夏日的午后，剛剛還烈日炎炎的天空中，突然烏云密布，狂風(fēng)大作了。我和母親急忙拿了繩索和扁擔(dān)，一路往山地奔跑。
那個(gè)年代，我們那里缺乏柴火，莊稼收獲后留下的包谷稈、小麥稈、菜籽稈就成了柴火的重要補(bǔ)充。母親前幾天砍下的包谷稈還晾曬在山坡上，現(xiàn)在已經(jīng)干了，如果不及時(shí)收回來(lái)，被大雨淋濕就很容易朽爛。
我和母親連跑帶爬地來(lái)到山地，把包谷稈收攏，捆好。然后，母親擔(dān)著兩大捆，我擔(dān)著兩小捆，迎著撲面而來(lái)的大風(fēng)，艱難地往家里趕。包谷稈本來(lái)就很笨重，風(fēng)還來(lái)?yè)v亂，猛烈地吹，吹得包谷稈捆子?xùn)|搖西蕩，一會(huì)兒撞上了路邊的石頭，一會(huì)兒又掛上了路邊的藤蔓，兩個(gè)瘦弱的人，一路步履踉蹌，大汗淋漓，卻不敢片刻歇息，生怕在大雨落下來(lái)以前不能趕回家里。那時(shí)候，我真是恨透了那肆虐的狂風(fēng)。
秋天來(lái)了，鳳吹在人身上，涼悠悠的，提醒著人們：該添衣裳了，人們的衣裳就越穿越厚了。風(fēng)吹在樹梢上，枝丫亂顫，樹葉兒就開始脫落了，一片片落葉在風(fēng)中翻飛，就像一只只蝴蝶在翩翩起舞。一個(gè)秋天，山灣里到處都是落葉，地面就像鋪上了一層地毯。我們最喜歡的，還是柿樹的葉子，巴掌一樣寬大，是很好的柴火。每當(dāng)柿樹葉飄落，我們就會(huì)背起背簍，到柿樹下?lián)焓奥淙~，然后背回家去，曬干了，煮飯的時(shí)候，抓一把柿樹葉，塞進(jìn)灶孔里，看著火舌愉快地舔著鍋底，心里美滋滋的。
最讓人難受的還是冬天的風(fēng)，那么凜冽，讓我至今想起來(lái)都還渾身哆嗦。那個(gè)年代，我們身上御寒的衣物本來(lái)就很單薄，偏偏去往學(xué)校的路上還要經(jīng)過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的山嶺，遇到吹風(fēng)天，刺骨的寒風(fēng)順著衣領(lǐng)、褲腳灌進(jìn)身子里，冷得人牙齒直打顫。更糟糕的是，如果吹風(fēng)天又下起雨來(lái)，我們一群學(xué)生娃，只得頂風(fēng)冒雨，在泥濘的山路上艱難地前行，等走完那道山嶺，渾身已經(jīng)凍得麻木了，衣袖上、褲管上還滿是濺起的泥漿，十分狼狽。
故鄉(xiāng)的風(fēng)，在四季里更迭，盡管它也曾經(jīng)溫柔、涼爽，卻讓我更多的感受到了生活的艱辛，于是，我發(fā)奮讀書，終于通過(guò)考學(xué)，脫離了我生活了十多年的故鄉(xiāng)。
現(xiàn)在，故鄉(xiāng)已經(jīng)不再貧窮落后。但是，故鄉(xiāng)的風(fēng)，還會(huì)時(shí)常穿越城市的夜空，潛入我的夢(mèng)里，提醒我不要忘記當(dāng)年那些艱苦的日子。
編輯：郭成
