□ 孔明玉（綿陽(yáng)）
由著名文學(xué)評(píng)論家劉大先創(chuàng)作的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《去北川》，近期在上海文藝出版社出版。這部作品以一個(gè)精神行者的審美視域，詳細(xì)記錄了作者在北川停留的一年時(shí)間里的親歷親見和所思所感，以兼具紀(jì)實(shí)散文和報(bào)告文學(xué)的藝術(shù)手法，濃墨重彩地描寫了北川的社會(huì)與現(xiàn)實(shí)、歷史與未來(lái)、山川與風(fēng)物、美食與文化的真實(shí)存在，極其有力展現(xiàn)出整個(gè)北川民眾在重建家園、跨越關(guān)山、道路探尋上勇敢堅(jiān)定而又穩(wěn)健前行的真實(shí)故事，深蘊(yùn)了一個(gè)學(xué)者型作家別樣的精神行走方式和思想路徑及對(duì)這個(gè)存在世界富有的獨(dú)立思考及獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。
作者何以選擇“在世界行走，為北川停留”的生活方式，是基于對(duì)生活與人生的必然選擇，還是出自對(duì)責(zé)任和使命的擔(dān)當(dāng)？作者在北川停留期間，親眼目睹到了一種什么樣態(tài)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在，深切感知到了北川人民有著怎樣的堅(jiān)韌意志、思想內(nèi)涵和精神風(fēng)華？又將傳遞出何種內(nèi)質(zhì)的文學(xué)品格或?qū)徝漓`魂？對(duì)于這些問題的回答，無(wú)疑直接關(guān)系到作者對(duì)北川的整體性認(rèn)知、理解和審美把握，以及所要付諸的審美表述。很顯然，作者富有這種鮮明的問題意識(shí)，因而他才會(huì)在本書的《序章》里如此寫道：“作為其中的一員，我感受到來(lái)自北川脈搏的跳動(dòng)，體會(huì)到時(shí)代精神在北川民眾那里的勃發(fā)，也審慎地認(rèn)識(shí)到短暫的時(shí)間與停留不足以完整地理解它。我謹(jǐn)愿意在無(wú)數(shù)個(gè)回想的日子里，記下北川的地理特點(diǎn)、道路交通、歷史記憶、禹羌文化、情感結(jié)構(gòu)、人物形象、物產(chǎn)風(fēng)俗、美食與非遺、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)……我不想假裝成一個(gè)超然的模樣，對(duì)它進(jìn)行全知視角的‘客觀’描述；也不像一般的報(bào)告文學(xué)一樣，通過資料采訪，去構(gòu)建一個(gè)流光溢彩的地理空間；我只是從自身的觀察入手，以一種泛人類學(xué)思維和社會(huì)分析的方式，記錄一下時(shí)代與社會(huì)的變遷。”在這段充滿情感與智慧的話語(yǔ)中，作者明確地告知我們：他要為讀者呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)意義與審美意義相融合的北川。
如何才能書寫出一個(gè)人真實(shí)的生命體驗(yàn)和內(nèi)心感受，以及他對(duì)一座小城、對(duì)一個(gè)族群的真知灼見，這不僅僅關(guān)系到這個(gè)作家具有的思想觀念和認(rèn)知方法，更涉及其富于的文學(xué)意識(shí)和審美表達(dá)方式。在作者看來(lái)，真實(shí)就是一種具體的客觀存在，包括事實(shí)真實(shí)、理論真實(shí)和想象真實(shí)，欲意準(zhǔn)確地表達(dá)這種真實(shí)，進(jìn)而抵達(dá)較高的真實(shí)程度，作為作家就必須借助豐富的想象與聯(lián)想能力。由此出發(fā)，深入勘探作者在這部文學(xué)作品對(duì)于真實(shí)的藝術(shù)表達(dá)和審美傳遞，我們可以看出，這是一部將思想真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)進(jìn)行了完美融合的紀(jì)實(shí)文學(xué)力作。
這部作品由十三個(gè)章節(jié)的思想內(nèi)容組成，其開篇之作便是《重建家園》。這篇散文主要講述了北川人民在汶川大地震以來(lái)的十余年里，在全國(guó)人民的大力支持和至愛關(guān)懷下，一直致力于對(duì)家園的修復(fù)與重建，以及為之付出的勤奮努力和默默奉獻(xiàn)。作者非常明白，大凡一提及家園重建這個(gè)話題，２００８年５月發(fā)生的那場(chǎng)史無(wú)前例的大地震給整個(gè)北川帶來(lái)的深重災(zāi)難和心靈創(chuàng)傷，是一段無(wú)法繞過去的沉重歷史，但對(duì)之應(yīng)當(dāng)進(jìn)行如何表述，才能展現(xiàn)出應(yīng)有的創(chuàng)新意義和價(jià)值。作者對(duì)之的處置，顯得相當(dāng)真實(shí)而簡(jiǎn)練，即運(yùn)用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、地震遺址、視聽影像這三種彼此交迭又相互融合的藝術(shù)形式加以重現(xiàn)，其中的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)無(wú)疑是一種充滿新穎意味的表達(dá)方式。作者深刻指出，這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)在外人看來(lái)是一個(gè)個(gè)理性而無(wú)情的數(shù)字，但對(duì)于整個(gè)北川及其民眾而言，卻是實(shí)實(shí)在在落在頭上的痛徹心扉。作者又深知，本文內(nèi)容的重點(diǎn)是講述北川人民對(duì)家園的重建，因而隨著敘事和描寫的逐步深入，在北川城鄉(xiāng)間產(chǎn)生的新氣象和新面貌，便依次呈現(xiàn)在讀者面前。首先是縣城的新變化。為了極力表現(xiàn)縣城的這種新變化，作者以時(shí)間為序，具體描寫了當(dāng)初中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院對(duì)新縣城的選址、國(guó)務(wù)院對(duì)新縣城的命名，以及歷經(jīng)十余年的大力建設(shè)，一座新縣城得以拔地而起，昂然地展現(xiàn)在世人面前。其次是對(duì)鄉(xiāng)村新變的有力書寫，重點(diǎn)以石椅村為描寫對(duì)象，認(rèn)為這座曾經(jīng)同樣遭到地震重創(chuàng)的山村，之所以能夠一舉成為新時(shí)代鄉(xiāng)村振興、農(nóng)旅結(jié)合，且深蘊(yùn)了羌族文化的全國(guó)文明村，是因?yàn)榧扔悬h和全國(guó)人民的關(guān)切和支持，又有著廣大村民的團(tuán)結(jié)一心和努力拼搏，是多方力量共建的碩果。
《超越曲山關(guān)》主要是對(duì)流傳于北川民間的一句話，以及隱于其背后不同的地理觀、發(fā)展觀、思想觀的分析和探究。自２００８年以來(lái)，縣城由原來(lái)的曲山鎮(zhèn)遷往現(xiàn)在的永昌鎮(zhèn)，北川的民間話語(yǔ)里便一直盛行“關(guān)內(nèi)”與“關(guān)外”的說(shuō)法，這個(gè)“關(guān)”是特指曲山關(guān)，并以此將北川分成兩個(gè)差異明顯的地理空間或文化區(qū)域。所謂關(guān)外，是指人口相對(duì)集中、發(fā)展條件較好的新縣城和永安鎮(zhèn)、擂鼓鎮(zhèn)等幾個(gè)地勢(shì)稍顯平坦的區(qū)域；關(guān)內(nèi)則是指原縣城曲山鎮(zhèn)及其以西以北的廣大山區(qū)?？h城的這種空間位移，使北川的核心地理格局和人的心理、情感和認(rèn)知，發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)移：老縣城曾是北川的地理中心，同市區(qū)隔著連綿不斷的高山與河流，交通基礎(chǔ)較差，經(jīng)濟(jì)發(fā)展受到限制；新縣城坐落于北川東南邊緣，走出高山大河的阻隔，在平疇之上舉目遠(yuǎn)眺，便是闊大朗然的成都平原。在作者看來(lái)，這是對(duì)曲山關(guān)的成功跨越，打破了地理區(qū)隔，向更為廣闊的世界敞開了北川幽深的襟懷，對(duì)于世世代代拘囿于險(xiǎn)峰深谷中的北川人來(lái)說(shuō)，不啻是一次思想觀念的革故鼎新，是一個(gè)嶄新時(shí)代的開始。
《關(guān)山奪路》側(cè)重于描繪北川的交通基礎(chǔ)條件，突出表現(xiàn)了北川人民為改變落后的交通現(xiàn)狀而為之付出的心血和努力。北川雖然河流縱橫，但大多處于起伏的峽谷中，無(wú)法構(gòu)成水運(yùn)的基本條件；陸路則依山勢(shì)而建，且多在崇山峻嶺、層巒疊嶂中穿行。這樣的交通條件嚴(yán)重制約了北川的整體發(fā)展，歷經(jīng)十余年的艱苦重建，徹底改變了北川落后的交通現(xiàn)狀，而且為縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造了極為便利的基礎(chǔ)條件，真可謂是一個(gè)舊貌換新顏的典范。
這部作品其余幾章的內(nèi)容，則分別敘述了北川的歷史流變與體制沿革、地理特點(diǎn)與自然物產(chǎn)、禹羌文化與非遺傳承、珍饈美食與創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)等，以一種全知視角描繪了這座偏居川西北的小城真實(shí)而深刻的社會(huì)歷史畫卷，生動(dòng)再現(xiàn)了這一方水土的人民心地質(zhì)樸、善良勤勉、勇毅向前的思想蘊(yùn)含和精神氣質(zhì)。從藝術(shù)角度看，它以極具紀(jì)實(shí)色彩的有力筆觸，既寫出了一個(gè)具有真實(shí)意義及其較高真實(shí)程度的北川，又揭示了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)特征。
當(dāng)然，上述這些都不是這部作品主要的方面。筆者認(rèn)為，它最突出或最為關(guān)鍵之處，在于充分展現(xiàn)出作者明確而強(qiáng)烈的問題意識(shí)，無(wú)論是對(duì)北川歷史煙云的盡力追述，還是對(duì)其社會(huì)現(xiàn)實(shí)的悉心描繪，抑或是對(duì)其存在細(xì)節(jié)的深切觀照，皆無(wú)不是帶著這樣的問題意識(shí)，竭盡全力地去進(jìn)行思考與發(fā)現(xiàn)、理解與認(rèn)知、判斷和把握。就此而言，這理當(dāng)是一部富于深層問題意識(shí)的紀(jì)實(shí)文學(xué)力作。
?。ㄗ髡呦稻d陽(yáng)師范學(xué)院教授）
編輯：郭成
