□ 王利斌（綿陽(yáng)）
上世紀(jì)７０年代初，父母因三線(xiàn)建設(shè)自中原來(lái)到了巴蜀的大山里。這是一個(gè)四面環(huán)山的小縣城，狹長(zhǎng)的地帶，一條河流穿城流過(guò)。童年時(shí)光在封閉的山水小城緩緩流淌，一直有一種被禁錮的感覺(jué)，這里就是我出生的地方——廣元旺蒼縣。
當(dāng)年，這個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城除了當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的本地人居住外，幾家支援三線(xiàn)的企業(yè)職工撐起了整個(gè)縣城的繁華和熱鬧，父母所在的國(guó)營(yíng)企業(yè)就是其中最大的一家。闊別３０余年，再次回到這里，只剩下僅存的幾幢筒子樓。游走在筒子樓間，腦海中竭力搜索著記憶中那些建筑和環(huán)境的影像，歷經(jīng)５０余年的風(fēng)雨侵蝕，筒子樓幾乎沒(méi)有被蠶食的痕跡?？粗慌排徘啻u、紅磚房，像是一位感情篤深的老友，佇立、靜默，只為等待歸來(lái)者的一瞥，在未來(lái)徹底消失前。
筒子樓只有三層，我家住在二層，每層的走廊連接著每一戶(hù)人家。寬度只有一米左右的地盤(pán)，是當(dāng)年的奢華空間，走廊儼然是大家共同的活動(dòng)平臺(tái)，不只是用來(lái)過(guò)路，吃飯，放鞭炮，做功課，擺個(gè)躺椅納涼，逗蛐蛐，燒煤球，在這里都能派上用場(chǎng)。
在我兒時(shí)的眼里，小小的世界亦是大大的天地。長(zhǎng)大后，曾經(jīng)以為的大天地看上去是那么的狹小、擁擠。每一幢筒子樓也顯得那么矮小，每一幢樓之間，原來(lái)那么的親近，去往大食堂、大澡堂、鍋爐房、廁所、醫(yī)務(wù)所、子弟校方向的距離不過(guò)咫尺之遙。
每每飯后，孩子們會(huì)聚集在一起玩樂(lè)。那時(shí)的游戲簡(jiǎn)單而健康。在水泥路面上畫(huà)線(xiàn)條，玩“把關(guān)”的游戲；要么就三五成群，在樓幢的角落玩跳馬、騎馬打仗的游戲；更冒險(xiǎn)的是在彈弓上綁上鞭炮發(fā)射出去。成年人上演的則是斗雞大戰(zhàn)，誰(shuí)家的雞斗贏了是很有臉面的。
筒子樓組成的家屬區(qū)在一個(gè)叫張家灣的淺山腳下，無(wú)數(shù)次和小伙伴踩著山間的小路，沿著鐵軌，穿過(guò)一個(gè)幽黑的隧道，感覺(jué)到了另一個(gè)天地，結(jié)果看見(jiàn)的是更遠(yuǎn)更高的大山，橫亙的山脈對(duì)這個(gè)小縣城形成了合圍之勢(shì)，夢(mèng)想變得遙不可及，偶爾從高空掠過(guò)的飛機(jī)讓我們興奮不已，在一陣陣叫喊聲中，希望好似插上了翅膀沖向藍(lán)天一路呼嘯而過(guò)。
在我們廠(chǎng)礦的附近就是縣城，是早期的集市、新華書(shū)店、影院、糧店、學(xué)校等公共配套設(shè)施集中的地方。琳瑯滿(mǎn)目的商品煞是喜人，在那個(gè)商品緊缺的年代，看著什么都新鮮，尤其和廠(chǎng)里的小賣(mài)部比，這里如同大超市。我最喜歡去的地方就是新華書(shū)店和燒餅鋪?zhàn)?。大點(diǎn)的時(shí)候，陪著母親去糧油供銷(xiāo)社，拿著糧票，排隊(duì)買(mǎi)糧食，幫母親背點(diǎn)輕的糧袋子，挺有成就感。街上的小相館是獨(dú)特的風(fēng)景，因?yàn)楠?dú)家經(jīng)營(yíng)，時(shí)常門(mén)庭若市。那個(gè)年代照相本身是件奢侈的事，大都是選擇春節(jié)的時(shí)候，全家人去相館拍上一張黑白的全家福，照片上每個(gè)人的表情都比較嚴(yán)肅。廠(chǎng)礦的人每到周末就走出自己的“小圈子”，在老城感受著人間煙火。
如今，縣城的老街多年前就重新改建了，當(dāng)?shù)匾捕榧t色旅游基地，縣城老街因此改名為“紅軍城”。每年春節(jié)的“?；瘕?rdquo;在縣城的新街主干道舉行。壯漢們揮舞著長(zhǎng)龍，一路游街，旁邊的群眾燃放著煙火向壯漢的身上噴射，硝煙彌漫，男人們的前胸后背都被炙烤的通紅，節(jié)日的氛圍格外濃郁。小鎮(zhèn)的民俗是由來(lái)已久的，在當(dāng)?shù)孛癖娍磥?lái)都是喜慶的象征，也讓大多異鄉(xiāng)的三線(xiàn)建設(shè)者們?cè)谒寄罴亦l(xiāng)的時(shí)候，內(nèi)心總能升騰出一股為信念而奮斗的力量。
編輯：郭成
