□ 侯志明（成都）
2024年３月２８日１９時２５分，馬識途先生在成都逝世，享年１１０歲。
3月２９日上午，我趕到馬老家里。屋里一切如舊，桌子上書筆如舊，只是我們熟悉的椅子上再不見熟悉的馬老。我向萬梅姐了解了馬老最后的情況，得知他走得急促匆忙，沒有痛苦，仿佛睡去。
從馬老家吊唁回來，我便想起這幾年和馬老的一些往來，以及往來中聽到和看到的東西。
作為四川作家中的一員，何其有幸，我曾多次走近這個年齡超百歲、黨齡超八旬、著作幾近等身的文壇老人，和他進行過深入交流。也因為這種緣分，不少人問我：你看到了什么？聽到了什么？
我說，我看到了這個老人神清氣爽而有尊嚴(yán)地生活著，關(guān)注社會世相而又理性地思考著，信念執(zhí)著堅定而又努力地奉獻著，關(guān)愛文學(xué)事業(yè)而又不停地耕耘著，這不能不說是一個奇跡。
七年多來，我有幸十幾次走近并傾聽過馬老的教誨，因為他是四川作協(xié)的名譽主席，因為他對作協(xié)的關(guān)心、對作家們的愛。有幾次，當(dāng)我在電話里和萬梅姐提出要去看望馬老時，話筒中傳來馬老清晰的“侯志明可以來”的聲音，這句話讓我異常感動。每一次和馬老在一起，無論時間短長，總能收獲深厚的生命啟迪、長久的精神愉悅、不敢太過偷懶的鞭策，總覺得是那樣的和美吉祥。
我和馬老結(jié)識得很晚，但很早就知道馬老，大概是在初中時期。因為距離，從來沒有相見的奢望，如同對所有名人不敢有奢望一樣。
2013年底，我調(diào)入峨眉電影集團，回到了成都。２０１６年２月４日上午，馬老在家人的陪同下來峨眉電影制片廠看電影，中午在我們食堂吃午飯，我有幸第一次和馬老見面。
他長眉白發(fā)，紅光滿面，身材魁梧，望之威嚴(yán)，輕提手杖，行走穩(wěn)健，腰身挺直，精神矍鑠。從電影院到食堂大概有１００多米吧，他不用人攙扶，自己走了過來，實在不像個百歲老人。坐定相談，我又發(fā)現(xiàn)他思維清晰，語言表達流暢。他說他的長壽之道是“吃得喝得睡得受得”。他和大家開玩笑說：“閻王爺把我忘了，小鬼我不怕，拿我沒辦法，所以活到現(xiàn)在。”幽默中讓人感受到他的通透坦蕩。吃完飯，我們倆合了一張影，我一直保存在手機里，有提到馬老的場合，便會顯擺夸耀我和馬老的熟稔。
更巧的是，２０１６年１２月９日，我奉調(diào)四川省作協(xié)，有幸和馬老同道。從此以后，我便有了常見馬老的充分理由和先決條件，有了向他請教的大好時機。
2016年１２月１２日我正式到崗，１４日下午，便迫不及待前去看望這位德高望重的前輩、領(lǐng)導(dǎo)。
我去時，馬老已在書屋安坐，身后是可以仰躺且有高高靠背的座椅，前面是一張大大的書桌，上面擺放著層層疊疊的書。在近手處，是幾副眼鏡、一個放大鏡，還有稿紙和筆；身后的墻邊是一些舊式的書柜，高低不等，顏色不同；書柜上面的墻上掛的是大小不等、出自他自己之手的書法作品。雖顯零亂，但更有文人的印痕和書香的味道。我自報家門、說明來意后，便請這位任四川作協(xié)主席長達二十八年、如今依然是名譽主席的長者作指示。他開玩笑說：“你是領(lǐng)導(dǎo)，我是會員，不能指示。”沉默片刻，他和我說：“作協(xié)工作一定要圍繞‘出作品、出人才、走正道’來開展。”我請他把這九個字寫下來，他拿起筆，隨手拿過一張紙，看看正反面，認(rèn)認(rèn)真真寫好遞給了我。我回來后，就把這九個字貼在我筆記本的扉頁上，提醒自己時刻不要忘記馬老的教誨。他說，作家們責(zé)任重大，大有可為。他還說很多問題要警醒，比如低劣的作品太多，尤其是網(wǎng)絡(luò)快餐，讓青少年從小閱讀這些作品令人擔(dān)憂；西方國家實施文化侵略，有害國家安全；士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。
馬老說，四川的作家有實力有潛力，多次獲得茅盾文學(xué)獎和魯迅文學(xué)獎。但他也認(rèn)為，好作品能否傳下來還有待時間考驗，四川還缺乏像魯迅、巴金、老舍等人的傳世之作。他希望四川的作家珍惜來之不易的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境和條件，認(rèn)真創(chuàng)作一批好作品。
在談到對青年作家的希望時，馬老說，四川青年作家很活躍，苗子很好，但要多讀書、讀好書，作為作家的基本修養(yǎng)一生要堅持。青年作家不能浮躁，要踏踏實實訓(xùn)練基本功。
2017年１１月６日至７日，“中國·南亞國家文學(xué)論壇”在成都舉辦，中國作協(xié)主席鐵凝同志出席?；顒悠陂g，鐵凝同志去看望馬老，我作陪。那天馬老的狀態(tài)非常好，可能是老友相見吧，一見面就擁抱，然后是互相送書，接下來是暢談。當(dāng)鐵凝得知馬老還在寫書，還有兩本書即將出版時，感嘆說，在中國文學(xué)界，九十高齡還在創(chuàng)作的人寥寥無幾，百歲以上還在出書的人絕無僅有。
的確，馬老是一位著名的老作家。１９３５年開始發(fā)表作品，至今正式出版的作品已有２６本，在全國報紙雜志發(fā)表的文學(xué)作品難以計數(shù)。１９６１年，他的長篇小說《清江壯歌》一邊寫一邊在《四川文學(xué)》和《成都晚報》上連載，持續(xù)引起文壇關(guān)注；第二年又在《中國青年報》連載；１９６６年正式出版，首?。玻叭f冊，奠定了他在巴蜀乃至中國當(dāng)代文學(xué)史上的地位。７０歲后，他又以驚人的毅力和意志開始學(xué)習(xí)電腦，并很快熟練掌握，成為中國作家中年齡最長的“換筆人”。由于他對文學(xué)的貢獻，四川文藝出版社２００５年編輯出版了十二卷本的《馬識途文集》，２０１８年再次編輯出版了十八卷本的《馬識途文集》。同時省里組織專人完成研究專著《馬識途生平與創(chuàng)作》，該書稱“馬識途在巴蜀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有承先啟后的地位和作用”，“他是繼郭沫若、巴金、何其芳、李劼人、沙汀、艾蕪之后具有較大影響力的四川作家”。
2018年３月２２日下午１點過，我忽然接到消息，說馬老上午在龍泉驛看桃花，下午想順道到巴金陳列館看看。我聽了十分高興，一邊讓陳列館做準(zhǔn)備，一邊趕緊往那兒趕。緊趕慢趕，我到時馬老已經(jīng)到了。我們給他準(zhǔn)備了一個房間讓他休息，他堅持不休息，我們只能陪他看看。進到陳列館，他讓人把他從輪椅上扶下來，對著巴金的塑像三鞠躬后說：“巴老，我來看你了。”說話時顯然有些激動。然后他轉(zhuǎn)過身說：“我們合張影吧。”我們高興不已，于是和馬老在巴金的塑像前照了很多照片。
2018年８月２４日，我是陪同中國作協(xié)副主席李敬澤去看望馬老的。他們談了很長時間，主要談的是新文學(xué)如何更好地繼承傳統(tǒng)文學(xué)——現(xiàn)代詩對古體詩的繼承、現(xiàn)代小說對章回體小說的繼承等，從談話中可以感受到馬老思想的深度和廣度。他還風(fēng)趣地說：“我不是‘圣賢人’，我是‘剩閑人’。”他一邊說一邊用筆寫了下來，逗得在場的人哈哈大笑！
2019年春節(jié)前，我去看他，并邀請他出席團拜會，他說行動不便，醫(yī)生不允。但他寫了一幅字——“作文先做人，寫書多讀書”，寄語四川的作家們。
馬老原名馬千木，生于重慶忠縣。１９３８年加入中國共產(chǎn)黨，１９４１年，馬識途所在的鄂西特委被特務(wù)破壞，愛人劉蕙馨連同不滿周歲的女兒被捕入獄。根據(jù)中共南方局的決定，馬識途化名馬千禾，考入西南聯(lián)大外文系，后轉(zhuǎn)入中文系學(xué)習(xí)。同年底，劉蕙馨被特務(wù)槍殺。劉蕙馨犧牲后，女兒下落不明，尋找了二十年才找到。四川作協(xié)的沙汀同志鼓勵他寫一部長篇，這就有了后來的《清江壯歌》。
談起文學(xué)創(chuàng)作，馬老說開始是被逼著寫，后來是主動寫。１９３８年入黨后，馬老曾在黨內(nèi)擔(dān)任過不同的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但在所有職務(wù)中，任職四川省文聯(lián)主席、四川省作協(xié)主席的時間最長，達二十八年。
這些年來，我拜讀了不少馬老的作品。尤其是當(dāng)我讀了他寫于２０世紀(jì)３０年代的幾首詩詞和百歲以后的詩作后，更加深了對馬老的了解和認(rèn)識。
1931年，他在《出峽》中這樣寫道：“辭親負(fù)笈出夔關(guān)，三峽雄風(fēng)卷巨瀾。此去燕京磨利劍，不報國仇誓無還。”１９３９年在鄂西做地下工作時，偶游川鄂邊小南海小島古廟，正瀏覽僧舍題壁詩時，老僧捧硯請題，他揮筆而就寫下《小南海僧舍題壁》：“我來自海之角兮天之涯，浪跡江湖兮四海為家，韜光養(yǎng)晦兮人莫我識，風(fēng)云際會兮待時而發(fā)。”看了他寫的詩，老僧驚問：“先生無乃有天下之志乎？請留名。”他卻不應(yīng)而去。在《百歲自壽詩》中，他寫道：“韶光飛逝竟如斯，風(fēng)雨百年與日馳。一世滄桑誰共歷，平生憂樂我心知。山重水復(fù)疑無路，海晏河清會有時。鼓蕩春風(fēng)中南海，中華崛起定能期。”
2014年１月，“馬識途百歲書法展”義賣舉行，２００余幅書法作品共賣出２３０萬元。出乎很多人意料，馬老宣布把義賣所得收入捐贈給川大文學(xué)與新聞學(xué)院，全部作為獎學(xué)金。文學(xué)與新聞學(xué)院用這筆錢專門設(shè)立“馬識途文學(xué)獎”，每年評選一次，用以資助熱愛文學(xué)、追逐夢想、品學(xué)兼優(yōu)的大學(xué)生。
2019年１月１８日至２８日，“凌云蒼松——１０５歲馬識途書法展”在成都再次舉行義賣，義賣所得稅后款１０５萬元，他又全部捐給川大。２０１９年３月２８日下午３點鐘，馬老乘車來到了川大，出席“馬識途文學(xué)獎學(xué)金”捐贈簽約儀式，親自將義款交到校長李言榮手中。他說：“我今年已進入１０５歲，眼近瞎耳近聾，唯一好的是還沒有癡呆。我今天最想講的一句話就是：我以為，一個人到這個世界上來，總應(yīng)該做一件好事吧。那么，我把我的書法展所得捐給川大文學(xué)與新聞學(xué)院，作為優(yōu)秀寒門學(xué)子的獎學(xué)金，就是我想做的一件好事。我為什么要把獎學(xué)金設(shè)在川大？這是有一點淵源的。上世紀(jì)４０年代，我曾在川大外文系上過學(xué)，雖然時間很短，但也算是川大的校友。而且在新中國成立以前，我在地下黨川康特委時曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)川大地下黨的工作，我的愛人王放就曾在川大工作過。況且，我還曾經(jīng)接受過川大的聘書。”
他接著說：“現(xiàn)在在川大文學(xué)與新聞學(xué)院設(shè)立文學(xué)獎，是希望川大除了在理工科方面有大建樹外，也能在文科方面‘培植青苗’，鼓勵那些文科學(xué)子追逐和實現(xiàn)自己的夢想。因此，也建議這個文學(xué)獎就不要用我的名字命名了，就叫‘青苗文學(xué)獎’吧。”
2020年７月５日，１０６歲的馬老在成都宣布封筆。同年１０月１１日，由中國作協(xié)指導(dǎo)，中國作協(xié)創(chuàng)研部、四川省作協(xié)、人民文學(xué)出版社和四川日報社聯(lián)合主辦的“馬識途《夜譚續(xù)記》作品研討會”舉行。中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席鐵凝出席。鐵凝說：“革命者永遠(yuǎn)是年輕，現(xiàn)在，‘年輕’的馬老又出新作?！兑棺T續(xù)記》這部小說，承續(xù)了《夜譚十記》的結(jié)構(gòu)形式和美學(xué)風(fēng)格，上卷‘夜譚舊記’談民間傳說，品舊時人物，辛辣幽默，讓人們一覽舊社會的荒唐可憎；下卷‘夜譚新記’調(diào)子為之一變，讓人驀然想起《清江壯歌》的闊大豪邁，感動于革命者的錚錚鐵骨、浩然正氣。”
鐵凝認(rèn)為，馬識途的創(chuàng)作，是地方的、四川的故事，是精彩的中國故事；是世道人心的精湛刻畫，是中國精神的有力表達；他的風(fēng)格源于民間、來自傳統(tǒng)，在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展中建構(gòu)出具有現(xiàn)代氣息和中國氣派的藝術(shù)空間。馬識途的文學(xué)道路對新時代的中國文學(xué)提供了多角度的經(jīng)驗和啟示，應(yīng)該深入地探討和總結(jié)。她號召廣大文學(xué)工作者向馬識途學(xué)習(xí)，像他那樣，以執(zhí)著的信念、豐沛的熱情和不懈的創(chuàng)造，成為無愧于時代和人民的革命者和寫作者。
2021年春節(jié)前，我去拜會馬老，他愉快地告訴我，近來正在整理在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時對甲骨文研究的筆記，也在搞書法創(chuàng)作，為在故鄉(xiāng)重慶舉辦書法展做些準(zhǔn)備。他說，他已經(jīng)是一個“隨時準(zhǔn)備離開的人”，很難跟上時代了，但活一天就會把該留的留下來。
2021年６月１９日，“魂系中華——馬識途書法展”由四川省作協(xié)、四川省文聯(lián)、重慶市文聯(lián)、重慶市作協(xié)聯(lián)合主辦，主辦地在重慶。此次書法展集中展示了馬老精心創(chuàng)作的１０７幅書法作品。為了迎接黨的生日，他精心創(chuàng)作了《滿江紅·中國共產(chǎn)黨成立百年志慶》：“建黨百年，航指向，千秋偉業(yè)?；厥淄?，幾多苦戰(zhàn)，艱辛歲月。十億神州全脫貧，萬億超百真奇絕。應(yīng)記取，環(huán)視猶眈眈，金甌缺。定方向，劃長策，大開放，深改革。肅黨風(fēng)政紀(jì)，更當(dāng)嚴(yán)格。船到中流浪更高，登山半道須防跌。十四億，奮勇齊前行，盡豪杰！”從中可以看出一位有著８３年黨齡的老黨員的拳拳愛國之心、真摯愛黨之情。
2022年１月４日，馬老再捐５０萬元。至此，馬老通過書法義賣所得捐給“馬識途文學(xué)獎”的金額已達３８６萬元。
2022年５月１３日上午，第八屆“馬識途文學(xué)獎”頒獎典禮暨《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》學(xué)術(shù)研討會在四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院舉行，與會專家對作品給予了高度評價。
2024年１月１２日，我和阿來陪同省委常委、宣傳部部長鄭莉同志再來看望馬老并送上了中國作協(xié)致馬老的１１０歲華誕賀信。前幾次來，我雖然也是“翻譯”，但只是把他人說的話在馬老耳邊大聲重復(fù)一遍?？墒沁@次，我必須寫在紙上，放在放大鏡下，讓他看。他的聽力、視力、表達力，確實大不如從前。寫字，雖然筆力依然沉穩(wěn)雄健，但下筆后基本要一筆完成，否則不能保證成行。即使在這樣困難的情況下，他仍然寫下大大的“福”和“壽”兩個字，以此祝福所有的人。
那天，馬老很精神。
但，這居然是我最后一次見到馬老。
當(dāng)我一次次走近并傾聽這位老人的時候，他在我的心中也逐漸清晰地定格為一位“望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”的君子，定格為一位忠誠信仰、愛人利物、生命不息、戰(zhàn)斗不止的戰(zhàn)士。
馬老，一路走好！
（作者系四川省作協(xié)原黨組書記、原副主席）
編輯：郭成
