□ 宋恕（綿陽）
每到臘月，我都要回憶起老家山區(qū)鄉(xiāng)村生活的日子。
臘月，老家鄉(xiāng)間的空氣中透出一股誘人的甜香，這是屋檐下懸掛的成坨的玉米棒子散發(fā)出的糧食香味，展示出農(nóng)戶豐收和富足。晴朗的日子，太陽在天空高懸，把光線輕柔地灑在四周的高山上，灑在寬廣的院壩里，麻雀在房前屋后飛來飛去，畫出一道道柔美的弧線，撲啦啦一聲便不見了蹤影，似乎已融化在天邊。微風(fēng)一吹，枯黃的板栗樹落葉鋪滿一地，踩上去綿軟軟的。鄉(xiāng)村悠閑起來，臘月的農(nóng)事已近尾聲。
勞作了一年的農(nóng)戶難得地閑了下來，除了油菜需要過鋤以外，余下的農(nóng)活已經(jīng)不多。那些家庭主婦、姑娘們則坐在窗下拉襪墊織毛衣，悄悄地講著私房話，時(shí)而發(fā)出怯怯的笑聲，臉上飛過一道道紅霞；男人們忙于修補(bǔ)農(nóng)具和開始盤算起近期的農(nóng)活。
小寒一過，風(fēng)也有些緊了，氣溫下降了，天空陰沉沉的像有了心事，一種如煙似霧的東西在溝谷、林地、屋檐下游來蕩去，纏綿往復(fù)。一坡一坡的土地閑了下來，一壩一壩田野閑了下來，映入視野的是一茬茬高高低低的黃色玉米稈，偶有青草在其間生長(zhǎng)，綠綠與金黃組合在一起，成了鄉(xiāng)村臘月的別致畫板。農(nóng)戶將會(huì)畫上些什么呢？這要等到春耕后讓其變質(zhì)腐爛，成為莊稼最為寶貴的肥料，讓它們?cè)僮饕淮畏瞰I(xiàn)，再作一回升華。
雪，最初是在山頭出現(xiàn)的。站在村莊的屋檐下，眺望對(duì)面的群山，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，什么時(shí)候山頭白了起來，成了童話般的世界。這種積雪十分耀眼、頑固，似乎與大山早已融為一體。顏色是透底的銀白，將蒼茫的大山劃出了一道明顯的界限，雪線以上是白色的，與天空的界限不太明晰。雪線以下則是深色的，飽含水汽的樹林變成沉重的青色，將你的視線局限于不再?gòu)V闊的空間里，讓你的心事變得淡定，讓你的思緒飄飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
一些上了年紀(jì)的中老年人留在家里，火塘成了他們朝夕相伴的場(chǎng)所。他們以火為伴，與鄰為友，圍坐在火塘邊，聚在一起，一邊喝茶抽煙，一邊滿懷深情地講起年輕時(shí)的種種往事，講起了他們上山打獵，下河捕魚的豐富經(jīng)歷，一時(shí)變得孩童般天真起來。歲月好像離他們很近，生活似乎離他們很近。這一坡山地田野是屬于他們的，這鄉(xiāng)村純凈的空氣是屬于他們的，還有這山、這水、這樹、這村都存留在他們的記憶里。這個(gè)世界有些變了，外面發(fā)生的事情打開電視就能知道，閉上眼睛就能體會(huì)。彼此間的距離越來越近，世界變得越來越小。還有讓他們更為高興的事情，今年臘月，除了原來那條敞亮的鄉(xiāng)村公路七彎八拐地穿過大山，實(shí)現(xiàn)了“村村通、戶戶通”，手機(jī)上電視上又傳來了高速公路通車的消息。要多活些年頭才行，要多看看這個(gè)精彩的世界才過癮嘞！
編輯：郭成
