□祭鴻(北川)
站在我面前的是一個(gè)精干小伙子，皮膚黑里透紅，體型偏瘦，他叫劉世強(qiáng)，擂鼓鎮(zhèn)郭牛村的支部書(shū)記。村民見(jiàn)了他老遠(yuǎn)就熱情招呼，咨詢(xún)產(chǎn)業(yè)發(fā)展或醫(yī)保教育等政策，請(qǐng)他幫忙辦事或解決問(wèn)題。劉世強(qiáng)不停地解答村民的問(wèn)題，承諾解決困難。山路邊的地里，有人在為黃連拔草，有人在趕著牛羊。劉世強(qiáng)帶著我們一路走走停停，山路坡陡彎急，山的氣息撲面而來(lái)。
地里的李子正在成熟，黃柏厚樸透出淡淡的藥香，我的目光卻始終落在那些山里人的身上，他們靠山吃山，腳踏實(shí)地。他們相信，幸福是用雙手刨出來(lái)的，是偏僻郭牛村的真正的追夢(mèng)人。
村民孟關(guān)興聽(tīng)說(shuō)有人要采訪(fǎng)，直接從莊稼地里來(lái)到村委會(huì)。他穿著白汗衫、黑長(zhǎng)褲，塑料涼鞋還沾著泥。孟關(guān)興1979年當(dāng)兵回來(lái)，1984年擔(dān)任支部書(shū)記直到2017年，從31歲的年輕小伙子到60多歲的大爺，他幾乎將自己的一生都交給了村里?；貞浧鸫遄拥陌l(fā)展歷程，孟關(guān)興眼里就閃爍著亮光。從包產(chǎn)到戶(hù)到取消農(nóng)業(yè)稅和提留，從村民發(fā)展產(chǎn)業(yè)到集體經(jīng)濟(jì)起步，他把每件大事都記得很清楚。言談舉止間，孟關(guān)興透露出山里人的實(shí)在。雖然為村里付出很多，但看到村里的面貌一天天變好，他覺(jué)得自己所有的付出都有了回報(bào)。
而劉世強(qiáng)以前在外務(wù)工承包工程，每次在外包了工程，就會(huì)從村里帶一隊(duì)人馬出去，有錢(qián)大家一起掙。村民們信任他，選他當(dāng)村主任。選上村主任后，劉世強(qiáng)發(fā)揮年輕、有文化、見(jiàn)識(shí)廣的優(yōu)勢(shì)，很快形成了全村產(chǎn)業(yè)發(fā)展思路。劉世強(qiáng)用自己的熱忱、執(zhí)著、誠(chéng)懇，為村里爭(zhēng)取了來(lái)自各方面的支持與幫助，后來(lái)?yè)?dān)任了村支部書(shū)記。
這幾年，綿陽(yáng)市文聯(lián)、市民政局派出了得力的駐村工作隊(duì)員，有單位支持了村里的高密度水產(chǎn)養(yǎng)殖項(xiàng)目。劉世強(qiáng)還找到市農(nóng)科院，為該項(xiàng)目提供技術(shù)支撐和銷(xiāo)售保障。在陪同我參觀訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，劉世強(qiáng)不停地接到各種業(yè)務(wù)電話(huà)，有的是聯(lián)系村上農(nóng)產(chǎn)品銷(xiāo)售的，有的是鎮(zhèn)里通知上報(bào)資料數(shù)據(jù)等。我問(wèn)他，村里規(guī)劃了那么多的產(chǎn)業(yè)發(fā)展項(xiàng)目，能全部落地嗎?劉世強(qiáng)笑著說(shuō)，這些項(xiàng)目都是聽(tīng)取了村民意見(jiàn)，又經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格論證，只要一步步去落實(shí)，都會(huì)成功的。
在郭牛村大坪產(chǎn)業(yè)基地，人工黃柏樹(shù)林下，精耕細(xì)作了大片的蘿卜。一群婦女正在蘿卜地里拔草，剛冒出土的蘿卜苗與雜草得仔細(xì)分辨。婦女們說(shuō)，老板給她們每天130元，而且管吃管住。從蘿卜下種到收完，都住在這海拔1600多米的工棚里。種蘿卜的承包人王天海，衣服鞋子上有地里的黑泥，個(gè)子不高，說(shuō)話(huà)聲音也不高，但對(duì)蘿卜的成本、銷(xiāo)售渠道、收成卻了然于心。雖然蘿卜的價(jià)格時(shí)高時(shí)低，但一年的收入算下來(lái)，除去成本能賺好幾萬(wàn)塊呢。
劉世強(qiáng)帶著我們來(lái)到黑豬養(yǎng)殖基地，指著圈舍、設(shè)備等說(shuō)，都是縣委組織部支持建設(shè)的，現(xiàn)每年出欄已達(dá)60頭豬，可以向村集體上交3萬(wàn)元。承包人張興波采用現(xiàn)場(chǎng)宰殺、網(wǎng)上直播銷(xiāo)售的方式，產(chǎn)品一直是供不應(yīng)求的狀態(tài)。
黑豬養(yǎng)殖場(chǎng)不遠(yuǎn)，是良種李子園，200多畝，掛著清亮飽滿(mǎn)的果子，去年產(chǎn)量達(dá)5萬(wàn)多斤，年收入達(dá)20萬(wàn)，每年上交村集體3.5萬(wàn)。種在林下的黃連已長(zhǎng)出塊根，味道苦得純正。
老支書(shū)孟關(guān)興說(shuō)，郭牛村的產(chǎn)業(yè)基本上都是種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，但養(yǎng)殖和種植都是很辛苦的事，每個(gè)環(huán)節(jié)都來(lái)不得一點(diǎn)水分。沒(méi)有特別吃苦耐勞的韌性，是不會(huì)有好收成的。村民李家雙、李家興兩兄弟2004年開(kāi)始種黃連，慢慢發(fā)展到種植白芨、重樓、厚樸、杜仲，由十幾畝到幾百畝。雖然李家雙已經(jīng)73歲，李家興也60多歲，但兄弟倆依然天天在地里，與請(qǐng)來(lái)的人一起干活。還有陳言剛、肖九軍等村民種植戶(hù)，每個(gè)人都已不年輕，卻都還和年輕時(shí)一樣，天天早出晚歸。66歲的村民牟其懷，左腳殘疾，但他養(yǎng)殖肉牛，今年已賣(mài)了20多萬(wàn)元。老支書(shū)感慨，郭牛村的人沒(méi)有一個(gè)懶漢，每個(gè)人都很勤奮。年輕人要外出務(wù)工掙錢(qián)，留在村里的中老年人，在種好自家土地時(shí)，還要幫外出務(wù)工人家種地，到本村產(chǎn)業(yè)基地務(wù)工。上山干活的人都是早上五六點(diǎn)鐘出門(mén)，中午都是帶飯上山，天黑了才回家，吃晚飯時(shí)都是八九點(diǎn)。
逢年過(guò)節(jié)或走親戚時(shí)，兩天不下地干活，反而覺(jué)得不習(xí)慣不踏實(shí)了。滿(mǎn)目青山不言老。70歲的村民周登國(guó)說(shuō)，只要還能爬上山，我就不會(huì)在家閑著。只要每天看到山上的樹(shù)生長(zhǎng)，就覺(jué)得自己正年輕。
那天恰逢村民彭華珍的101歲生日宴會(huì)，老人的精神狀態(tài)很好，酒席擺了14桌。彭華珍不能喝酒，卻在子女親人的陪同下，向每一桌的客人道謝，言語(yǔ)之中，她要感謝的不僅僅是親人和客人，而且是要感恩這個(gè)社會(huì)，感恩這個(gè)時(shí)代：“如果不是你們，我哪能活到今天。”
村民戚書(shū)華73歲，一生經(jīng)歷了常人難以承受的磨難。妻子早年去世，兒子因病長(zhǎng)期住院。女兒雖然成了家，但他依然操心。而他先是耳聾達(dá)殘疾三級(jí)，去年又被確診為肝癌晚期。這樣的境遇放在誰(shuí)的身上都是一座大山，可戚書(shū)華卻以樂(lè)觀開(kāi)朗的心態(tài)與病魔拔河，他以驚人的毅力勇氣與疾病斗。雖然國(guó)家每個(gè)月給他的各種補(bǔ)貼補(bǔ)助已經(jīng)上千元，完全夠他一個(gè)人的生活所需，但他仍然每天都下地干活，種了兩畝玉米，還養(yǎng)了雞，喂了豬。我問(wèn)他忙什么呢?他平靜地說(shuō)，習(xí)慣了。是啊，勞動(dòng)已經(jīng)是刻在他骨子里的習(xí)慣。在戚書(shū)華的屋里雖然沒(méi)有多少家具，但干凈整潔。戚書(shū)華談起過(guò)往，只有平靜、安然和對(duì)親人的愛(ài)與牽掛?；钪褪蔷垡豢跉?，作為一個(gè)絕癥病人，他用活著為我們?cè)忈屩囊饬x。
在郭牛村，村里的年輕人雖然多數(shù)在外打工，但到過(guò)年的時(shí)候他們都回來(lái)了，村里處處充滿(mǎn)了新名詞新觀念，充滿(mǎn)了歌聲、笑聲。郭牛村人從來(lái)不拒絕新事物，年輕人從外面帶回的想法，便會(huì)在山里落地開(kāi)花結(jié)果。“九零后”的唐洪遙，川農(nóng)大研究生畢業(yè)，雖然在外地工作，卻用所學(xué)專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)父母在家養(yǎng)殖，并且取得了好的收成。所謂年輕，不僅僅是指年齡大小，而是一種精氣神。郭牛村的人一直在面向未來(lái)，在擁抱未來(lái)中吸取活力，不斷地刷新自己的年齡。
郭牛之牛，是勤懇、吃苦耐勞的老黃牛。他們愛(ài)動(dòng)腦子而不空想，有目標(biāo)而不好高騖遠(yuǎn)。他們帶我去參觀藥材基地、水果基地、養(yǎng)殖基地，去看地里黃連長(zhǎng)出的根塊和圈上黑豬的毛色，向我介紹規(guī)劃建設(shè)的接待中心與文化廣場(chǎng)，不是炫耀，而是要與我們分享某種心情、某種期待。
(作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員)
編輯：譚鵬
