□王代倫（游仙）
老家有一口古井，只可惜現(xiàn)在它不在了。“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。”（《擊壤歌》）是先民生活的寫(xiě)照。井，過(guò)去乃人們生存必備，凡有人居住的地方，就要鑿井取水，否則無(wú)從飲起。井，后來(lái)又引申為鄉(xiāng)里、家宅，人們不得已離家出走，謂之“背井離鄉(xiāng)”。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，人們逐步用上了水廠生產(chǎn)的自來(lái)水，不再鑿井而飲，即使是農(nóng)村，很多地方也難看到水井了。
我的老家坐落在川西北農(nóng)村的山灣里，原來(lái)是一個(gè)大四合院。飲用的水，來(lái)自一口古井。古井在老家通上自來(lái)水后沒(méi)幾年，就在小田改大田道路擴(kuò)寬中被填沒(méi)了。今天，年齡稍小的人便不知老家曾有過(guò)一口古井，古井是啥樣，井水是啥味，更是不得而知了。
不過(guò)，我們這些喝過(guò)那口古井水的人，是永遠(yuǎn)也忘不了的。
上世紀(jì)80年代初，我高中畢業(yè)就離開(kāi)老家進(jìn)城讀大學(xué)，后又分配在城里工作，而今快退休，閑來(lái)回老家看母親的時(shí)間多了。鄉(xiāng)親們的生活確實(shí)方便了，再不用砍柴擔(dān)水，老家煮飯燒上了千里外的天然氣，吃水用上了幾十里外的自來(lái)水。每次回到老家，我都要在田壩中走走，不知不覺(jué)就轉(zhuǎn)到古井的那個(gè)地方。古井會(huì)立刻浮現(xiàn)在眼前，有關(guān)的情景歷歷在目。
古井位于我們大院子300多米遠(yuǎn)的田壩中，田埂與田埂之間形成的一條小水溝，從古井右側(cè)繞流而過(guò)，井身是從井底一層一層用規(guī)整的石塊砌圍上來(lái)的，深三四米，井口呈圓形，直徑一米多。哪怕大旱之年，古井水也從未干枯過(guò)，井下有鋤把大的一股泉水，汩汩地往井里不停地涌淌。古井從不覺(jué)寂寞，冬天井面霧氣蒸騰，夏至井旁涼爽宜人，春時(shí)四周花草掩映，“澗花入井水味香”，秋來(lái)蟬鳴相伴。古井水冬暖夏涼，入口回甘。喝一口古井水，整個(gè)人都神清氣爽。大熱天，在田里割麥或打谷的人，都會(huì)跑到古井邊蹲一會(huì)兒，雙手捧幾捧古井水，涼涼下肚，口里甘醇回味，沁人心脾，然后又說(shuō)說(shuō)笑笑繼續(xù)干活去了。
“吃水不忘挖井人”。古井供我們大院子及后來(lái)旁邊小院子的人飲用，活著的人誰(shuí)也不知是哪輩人挖的古井。記得父親說(shuō)聽(tīng)他的爺爺講，古井一直在那兒。按碑文記載，我們先祖是清朝道光年之前從陜西遷移到這里的，農(nóng)耕時(shí)代水井隨院落而生，由此往上推算，這口古井最少應(yīng)該有200多年了。層層砌石被井水浸
洗得深褐光滑，古井歷經(jīng)歲月滄桑，見(jiàn)證了時(shí)代更替和豐年歉歲，及一輩又一輩人的繁衍。
古井是一個(gè)向心圓，把人們聚攏成為了一個(gè)大“家庭”。老家?guī)讉€(gè)院子幾姓人一代一代的共飲一口古井水。鄰里生產(chǎn)生活互幫互助。人們有時(shí)不免發(fā)生爭(zhēng)吵，可吵著吵著就反應(yīng)過(guò)來(lái)了，都是喝一口井水過(guò)日子，就像在一口鍋里舀飯，有啥過(guò)不去的呢，最后雙方都會(huì)相讓言和。
古井留下了我們童年的天真與爛漫。兒時(shí)一有空，我們常跑到古井邊耍。三五個(gè)伙伴，穿著母親們用古井水清洗過(guò)的衣服坐在井旁平地上，小手托起臉腮，歪著腦袋，聽(tīng)蛙聲片片，望星星眨眼，吹蒲公英茸茸花絮，看燕子翻飛。有時(shí)爬到井沿口，好奇水里晃動(dòng)的明月，回味“井底之蛙”那個(gè)成語(yǔ)……與古井分享著眼前的美與趣。
一方水土養(yǎng)一方人，古井水養(yǎng)育我們長(zhǎng)大。
早年在外地教書(shū)的父親每個(gè)星期天下午離開(kāi)老家去學(xué)校前，不管再晚還是下雨，總要從古井擔(dān)水，把灶屋那口用整塊石頭掏成的大水缸裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，夠母親和我們四兄妹吃上三四天了。我十二三歲時(shí)，也能半桶半桶地從古井往家里擔(dān)水了。第一次從古井里擔(dān)半挑水，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走在灑滿(mǎn)黃燦燦油菜花的田埂上，歇息了兩三次。當(dāng)我把井水倒進(jìn)水缸，我突然感覺(jué)到自己長(zhǎng)大了，頗為得意。那時(shí)我們家缺勞動(dòng)力，母親在農(nóng)村什么體力活都得做，含辛茹苦，能幫母親擔(dān)水了，我想母親看著兒子很欣慰，那是一定的。
過(guò)去靠天吃飯，糧食短缺時(shí)常有，可老家古井水取之不竭，無(wú)需支付分文，任你往缸里擔(dān)朝鍋里摻。我們有時(shí)肚子餓了，舀一碗古井水，咕嚕咕嚕一飲而盡，肚子就鼓起來(lái)，人又有了精氣神。一大家人要煮一大鍋飯，哪怕僅有一點(diǎn)點(diǎn)米幾坨坨紅苕，母親只要往鍋里多舀幾瓢古井水，久燒一會(huì)兒柴火，仍會(huì)熬出一鍋清香的稀飯，我們圍著桌子喝得飽飽的，度過(guò)了糧荒的歲月。
離開(kāi)老家40多年，現(xiàn)在回老家，我時(shí)有被當(dāng)作外來(lái)人看待的尷尬。后生們看我陌生，眼神異樣，我看后生們也陌生。確實(shí)成了“兒童相見(jiàn)不相識(shí)”，他們只是沒(méi)有“笑問(wèn)客從何處來(lái)”。但我心坦然，我是在這里呱呱墜地的，喝著古井水長(zhǎng)大的，我能說(shuō)出古井在哪里，古井水的味道，我是地道的本地人，古井作證！
