男人的天堂亚洲av无码_欧美亚洲日韩视频在线_最近2019年中文字幕_亚洲乱码中文手机在线

  您现在的位置:  首頁 > 專題 > 子云亭 > 正文
割麥鳥
发稿时间: 2023-06-04 08:50    来源: 綿陽日?qǐng)?bào)

  □張坤富(安州)

  北方麥子南方稻。北方以面食作為主食,麥子生長(zhǎng)周期較南方長(zhǎng),筋道好;而南方則以稻米作為一日三餐的主食。因?yàn)闅夂驕貪?rùn),水資源有保障,加之油菜籽和其他蔬果的產(chǎn)值更高,所以南方小春季大部分選擇了不種大麥小麥。

  我的家鄉(xiāng)在川西北,從龍門山脈下來的雪水、雨水,萬涓成流,終是沖擊成了一條從北到南貫穿萬畝良田的河。人們稱之為干河子,源于這條河的流量不大,冬季更是干涸。只是在每年的六月至十月,源頭處的龍門山脈下了暴雨,干河子河水才會(huì)暴漲,并形成一定的洪澇災(zāi)害。上世紀(jì)七八十年代基礎(chǔ)設(shè)施落后,雖有水源,但河床低洼,農(nóng)田灌溉用水還是望河興嘆,農(nóng)民靠天吃飯。而干河子卻成了人們的避暑天堂,小孩子、半大小子每每從初夏就開始了夏季狂歡,牽上水牛在水里一待就是半天、一天。兩岸的麻柳樹茂密,蟬子不分晝夜地鳴唱,雀鳥滿天飛翔。

  有一種鳥的叫聲很特別,會(huì)從夏季喊到秋收,它的羽翼呈灰色,尾上有雪白的斑點(diǎn),與粗大的樹枝桿顏色相似,常隱藏在茂盛的樹林叢中,故很難捕捉到它的身影,人們會(huì)根據(jù)它響亮的叫聲侍弄著田里的莊稼。一聲聲“豌豆包谷”“麥兒快黃”“割麥種稻”,在五月沸騰的山村響徹云霄,催熟了麥子,催著莊稼人該收割了,該播種了,這種鳥人們親切地稱呼它為“割麥鳥”。其實(shí)這種鳥學(xué)名布谷,又稱大杜鵑,大杜鵑棲息于山地、丘陵和平原地帶的森林中,有時(shí)也出現(xiàn)于農(nóng)田和農(nóng)舍附近高大的喬木樹上。主要為夏候鳥,部分旅鳥。春季于四五月份遷來,九十月份遷走。布谷鳥生性孤獨(dú),常單獨(dú)活動(dòng)。飛行快速而有力,常循直線前進(jìn)。飛行時(shí)兩翅震動(dòng)幅度較大,但無聲響。繁殖期間喜歡鳴叫,站在喬木頂枝上鳴叫不息。而只有雄性布谷鳥才能發(fā)出為人熟知的“麥兒快黃”“豌豆苞谷”“割麥種稻”叫聲。

  小時(shí)候聽外婆講過“割麥鳥”的故事,時(shí)過經(jīng)年,依稀還記得這是一則關(guān)于愛情的故事。一個(gè)叫“布谷”的姑娘與一個(gè)名叫“麥兒”的男子相戀,但麥兒家境貧窮,為了娶得心愛的姑娘,麥兒在一個(gè)霜雪滿天的冬天選擇背井離鄉(xiāng)謀差,說好的春天便回,卻從此音信渺無。姑娘望穿雙眼,相思成疾,死后變成一只鳥,天天在云端呼喚“麥兒快回”,直到嘴角啼出血……外婆講這個(gè)故事的時(shí)候,我還是懵懂少年,一餓就嗷嗷叫的年齡。爸媽養(yǎng)了我們弟兄三個(gè),而外婆也是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),就叫我去跟了外婆,少了一張嘴吃飯。外婆精瘦,小腳,印象中一直絮絮叨叨,就是沒冒出啥話語你也能瞧出她雙唇在動(dòng),不知她在念叨什么。外婆種的田地有幾塊,但取水困難,基本上都是種的麥子。一到五月,“魚兒游邊,麥子黃芊芊”,麥芒由青變黃,割麥鳥就在山坡上大聲地喊著“割麥種稻”。陽光亮得晃眼,外婆一改平時(shí)對(duì)待孫兒的疼惜,催促到山上割麥子,畢竟也是一個(gè)小勞力。比我個(gè)頭還高的麥子以及膚色如陽光般的麥芒,稍不留神便會(huì)刺進(jìn)皮膚,又疼又癢。那個(gè)時(shí)候割麥鳥的鳴叫深深地刻進(jìn)了童年的記憶中,我寧愿夜晚出去割麥子,與滿天的繁星、遍地的蛙鳴、提燈的螢火蟲作伴,至少麥芒溫柔了,割麥鳥的叫聲稀疏了。

  后來好多年聽不到割麥鳥的叫聲,或許聽到也忽略了。城市的銅墻鐵壁不適合割麥鳥棲息,奔走的路途對(duì)金錢的渴望勝過了饑餓。關(guān)于一種鳥類,關(guān)于糧食的事情,竟如陳年舊事不值一提。

  又到五月,田間地頭的種糧人還是那些堅(jiān)守土地的我們的父輩,佝僂的身軀如被歲月折彎的弓,依舊射向我們熟悉而又陌生的原野。更多的機(jī)械代替了人力,但種田人不是麥茬,收割了一季還會(huì)在下一季長(zhǎng)出一茬。八零后在外打工,九零后不想種田,零零后種不來田,這是現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)村窘境。田野有了越來越多的鳥類,灰斑鳩大搖大擺地行走在路上,放牛鳥也不再停留于牛背,跟隨機(jī)械收割后的麥田,落成意外的雪。割麥鳥還是不分晝夜地呼喊,“麥兒快回”“割麥種稻”……