□廖天元(南充)
有一年去峨眉山旅游,無意中被導游狠狠“坑”了一把。當然,這里所說的坑,不是被“宰”的意思。那年大約凌晨三點,就被導游叫起來上車,結果途中,司機說路被堵死。一群人在車里迷迷糊糊二十多分鐘后,大巴依然紋絲不動。師傅說,下去步行吧。一問還要走多久,回應說半把個小時。車里大多是第一次去峨眉山的人,一聽用時不多,沒覺得是多大個事,一伙人興致勃勃,精神抖擻,欣然下車。
凌晨時分,天上星星點點,山澗涼風習習。一群人打打鬧鬧,開始還健步如飛,走著走著問題就來了。時間早過了半個小時,眼前還是一個彎連著一個彎。從月明星稀到曙光初現(xiàn),映入眼簾的始終是看不到盡頭的路。問前面的人,還要多久,答曰快到了,但就是到不了。一晃三個多小時,我漸漸氣喘吁吁,小腿酸疼,腳下無力。十歲的兒子早就疲憊不堪,磨蹭不走。我開始拉著他,后來背著他,又拉著他,背著他,反復折騰,累得精疲力盡,痛得呲牙咧嘴。
其實我還好,最終在晌午爬到金頂。但是兒子和她媽媽,在離金頂?shù)氖街?,無論如何不愿再動。十步之遙,是我夸張的說法,記憶中,只要再爬過一趟石梯,就可以登頂看云海仙境、普賢佛像。他們母子倆身著雨衣,站在一棵樹下,溫和而堅定地拒絕了我的提議,讓我自己去欣賞膜拜,反正,他們是有心無力了。
很多年后,兒子即使成長為一個挺拔帥氣的小伙,旅游只要說去爬山的地方,都堅決反對。那次經(jīng)歷,估計讓他心有余悸終身銘記。
當年我心里很不爽,總覺得這個事折射出的意義不好。教小學的父親打小給我灌輸?shù)氖琴F在堅持,他的字典里絕對沒有半途而廢這四個字。父親常在我面前念叨,行百里者半九十,一步不走等于零。只差一小步,一小步啊,怎么能如此輕易放棄呢?
我在山頂看得興趣索然,想著他們的脆弱和懦弱,只覺得怒其不爭,于是耿耿于懷。壓根忘記,從凌晨到午間,他們其實已經(jīng)拼盡了全力。
直到很多年后,遇見了蘇軾。
蘇軾也爬山,爬山后留下一段文字:
余嘗寓居惠州嘉祐寺,縱步松風亭下。足力疲乏,思欲就亭止息。望亭宇尚在木末,意謂是如何得到?良久,忽曰:“此間有甚么歇不得處?”由是如掛鉤之魚,忽得解脫。若人悟此,雖兵陣相接,鼓聲如雷霆,進則死敵,退則死法,當恁么時也不妨熟歇。
黃州惠州儋州,一個比一個位置靠“南”,一個比一個條件艱苦。想不到蘇軾在如此逆境之下,依然如此豁達樂觀。爬不上去又如何?放過自己,停下來就是——此間有甚么歇不得處!
有甚么歇不得處呢?山下可仰視,山腰可眺遠,山頂可俯瞰。風景不一定只在遠方和高處,每一個角度都有不同的景象。關鍵是,足力疲乏力不從心之時,此時再行強求,只會憋壞自己。
憋和逼有很大不同。逼,是一個人有潛力卻懶散,逼一把就順勢而為馬到成功。憋,是一個人已經(jīng)殫精竭慮,黔驢技窮,再用外力就會出問題。
有甚么歇不得處呢?我想,蘇軾亭子還是要去的,彼岸也值得奔赴,只是不是即刻馬上。歇一歇不代表躺平和擺爛,更不是破罐子破摔。歇一歇喘口氣,積蓄一下力量,帶著一顆淡泊安寧的心。
總覺得蘇軾這篇短文受到《陋室銘》的影響,要不表達的主題怎么和劉禹錫不謀而合呢。當年我教書,深深欣賞劉禹錫隨遇而安安貧樂道的人生態(tài)度。那時,自己身居陋室,前途一片茫然,吃不到“雞”,喝《陋室銘》這樣的雞湯無疑也具有極大的安慰效應。
對《陋室銘》創(chuàng)作的背景,有些有趣的記錄。說劉禹錫被貶至安徽和州縣之后,和州知縣故意刁難。先安排他在城南面江而居,劉禹錫毫不在意,揮筆寫下一副對聯(lián):“面對大江觀白帆,身在和州思爭辯。”和州知縣知道后很生氣,吩咐衙役把劉禹錫的住處從縣城南門遷到縣城北門,面積由原來的三間減少到一間半。新居位于河邊,附近垂柳依依,劉禹錫仍不計較,并觸景生情,又在門上寫了兩句話:“垂柳青青江水邊,人在歷陽心在京。”知縣見其仍然悠閑自樂,滿不在乎,又再次派人把他調到縣城中部,而且只給一間只能容下一床、一桌、一椅的小屋。半年時間,知縣強迫劉禹錫搬家三次,面積一次比一次小,最后僅是斗室。劉禹錫遂憤然提筆寫下《陋室銘》,請人刻上石碑,立在門前。
對劉禹錫而言,對有格局有夢想的人而言,此間有甚么歇不得處?一簞食一瓢飲,足矣!
有一年搬家,意外看到兒子寫的一本日記。竟然讀到他記錄去峨眉山的故事,他說:“老爸去山頂了,我和媽媽在樹下看雪,雪花飛過來,拍了拍我的頭,說,孩子,您辛苦了!”
沒看出兒子的失望之情,竟看到他歇得那么富有詩情畫意,虧我為他一直焦慮至今。但愿從此以后,歲月送給我苦難,也贈我更多的清醒與冷靜。如果偶爾發(fā)飆,大不了吼一聲:此間有甚么歇不得處!