□ 洞腳牛(綿陽)
蘇東坡被譽(yù)為“全才式的藝術(shù)巨匠”,林語堂先生說他,是秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是釀酒的實(shí)驗(yàn)者,是工程師……
“工程師”蘇東坡,讓我想起了“匠人”這個(gè)詞。我的奶奶出生在上個(gè)世紀(jì)初,記憶中她每要夸贊誰在某一方面厲害到超出常人很多,就會(huì)說“可以當(dāng)匠人了”。匠人,在我幼小的心靈里就是可以從老人那里聽得到卻跳起來都?jí)虿恢?ldquo;高大上”存在。后來慢慢知道匠人不僅指擅長某一領(lǐng)域的人,還可以指在某一方面有特殊象征意義的人。蘇東坡詩詞歌賦流傳千古,匠心天成比高峨眉,說他是“匠人”不一定貼切,但他一定擔(dān)得起這個(gè)指稱。如果蘇東坡穿越到今天,不但是文藝界里的一股清流,我們還可以請(qǐng)教他在文化與基建領(lǐng)域的卓越成就。
在古代中國,詩詞歌賦的大家多是吃官家飯的人,兼具“官員”和“作家”雙重身份,吟詩作畫只是其雅好或者“副業(yè)”。拿國家俸祿,加以濟(jì)世情懷,自然要明察執(zhí)政。所以,他們除了流傳下來的文字,還可以把“文章”書寫在大地上。
從事功的角度看,蘇東坡對(duì)后世影響最大的當(dāng)屬他在徐州、杭州任太守時(shí)期興修水利。從情懷的角度看,最讓我們津津樂道的是他謫居黃州時(shí)期的東坡生活。
熙寧十年(1077),蘇東坡調(diào)任徐州太守。北宋時(shí)徐州已經(jīng)是大城市,城邊水深流激,南部高山聳立,呈北低南高之勢(shì)。蘇東坡到任不久,黃河在徐州以北約五十里處決口,蔓延到徐州城的水勢(shì)被城南高山阻擋,水深一度超過城內(nèi)街道。蘇東坡連續(xù)幾十天無暇回家,布衣草屐持鍤荷畚夯堤護(hù)壩,總算擋住了洶涌的洪水。蘇東坡深知臨時(shí)堤防只是權(quán)宜之計(jì),作為一方主官,自然要深謀遠(yuǎn)慮以圖長治久安。他上奏朝廷,獲準(zhǔn)重建城防,修筑堤壩,又在堤壩上建造樓臺(tái),其形猶如一座寬廣的佛塔,涂上土黃色,取名“黃樓”。
“黃樓”的命名,基于對(duì)古老中國宇宙論的認(rèn)知和信念。宇宙中的萬物由金木水火土五行構(gòu)成,每一行各代表一種性質(zhì),每一行皆有其顏色,包含陰陽演變過程的五種基本動(dòng)態(tài):金代表斂聚、木代表生長、水代表浸潤、火代表破滅、土代表融合。黃代表土,黑代表水,黃土具有吸水力量,故可以克水。取名“黃樓”即有防水之意。后來,“黃樓”一詞也成了蘇東坡在徐州所作詩歌總集的名稱。蘇東坡在徐州從治水開始任職兩年,徐州百姓記了他近千年。
元祐四年(1089),蘇東坡出任杭州太守。杭州位于京杭大運(yùn)河南端,江河交織,長期取水源于錢塘江,泥沙俱下,淤堵嚴(yán)重。蘇東坡出任太守的次年春天,杭州水災(zāi),幾成澤國。痛定思痛,蘇東坡參酌古今經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),歷時(shí)半年,將河床挖深,擴(kuò)大蓄水面,確保船只順利通航。那時(shí)的杭州就已是民居商肆櫛比,但多為木質(zhì)結(jié)構(gòu),易發(fā)火災(zāi)。蘇東坡又在河道蜿蜒曲折處修建堰塘以貯蓄河水,既方便老百姓取水洗濯,又預(yù)防火患。緊接著,他又疏浚西湖。工程竣工,杭州居民都用上了潔凈的河水。
最能體現(xiàn)蘇東坡匠心的,莫過于蘇堤。疏浚西湖,一個(gè)難題就是湖中壅塞的葑草、淤泥清理出來了,卻無處堆放。詩詞歌賦不在話下的蘇東坡一時(shí)無計(jì),輾轉(zhuǎn)湖邊不得要領(lǐng)。西湖風(fēng)光無限好,南北兩岸的老百姓卻苦于交通不便,沒有船只可渡的時(shí)候,得繞行二三十里才能到達(dá)對(duì)岸。架橋可以解決問題,但架橋需要錢的問題解決不了,只能是空中樓閣。疏浚河流的經(jīng)歷催生了蘇東坡“工程師”的靈感:何不就地取材修筑堤壩,以解老百姓“出行苦矣”的民生難題?將湖底清理出來的葑草、淤泥堆積到湖中,筑成堤壩,再平整、夯實(shí)成路面,縱貫西湖西部,連通南北。他又別出心裁,在堤壩上構(gòu)筑古樸典雅、風(fēng)格各異的六座橋梁,方便游船通行。六橋各具一名,極富詩情畫意又接地氣:跨虹橋、東浦橋、壓堤橋、望山橋、鎖瀾橋、映波橋。堤壩兩側(cè)遍植花草樹木,行走堤上,賞心悅目。江上枝葉披拂,泛舟其間,恍若經(jīng)游世外。“公之有功杭人大矣”(楊慎《記蘇堤始末》)。杭州人民為紀(jì)念蘇東坡治理西湖的功績,把它命名為“蘇堤”。西湖和蘇堤是我國園林藝術(shù)中的瑰寶,“蘇堤春曉”則位居“西湖十景”之首。
期間,蘇東坡以西湖葛嶺南麓壽星院里新辟的雨奇堂作為臨時(shí)辦公地。壽星院住持是蘇東坡的老朋友,明顯感覺到蘇東坡吟詩作賦已不似十多年前任杭州通判時(shí)的出口成章、佳作連連。他不知道的是蘇東坡作為地方主官,滿腦子的國計(jì)民生,哪里還有當(dāng)年的閑情逸致?蘇東坡“損失”了個(gè)人的雅好,卻換來了老百姓的幸福生活,這也是另一種大地書寫吧?;蛘?,是蘇東坡在鮮活的民生中,找尋著他的哲思、情懷的鮮活注腳吧。
元豐三年至七年(1080-1084),從烏臺(tái)詩案獲釋的蘇東坡謫居黃州,這是他有生以來的最低谷,也是他一生三黜的開端。初到黃州,蘇東坡無居無糧,先借居定惠院,隨僧蔬食。半年后遷居臨皋亭,才算居有定所,但生活確是艱難。元豐四年(1081),黃州新任太守徐君猷將城東山坡上荒廢了的練兵場地劃給他,讓其耕種以養(yǎng)家糊口。他自稱“東坡居士”,一變而為農(nóng)夫。從此世人難聞蘇子瞻、蘇學(xué)士,卻無人不曉蘇東坡。
建筑可以說是蘇東坡的本性,他決心要為自己建造一個(gè)舒適的家。筑水壩、建魚池、從鄰居處移樹苗、從老家四川托人找菜種……房子在山坡頂上,低頭可見茅亭,亭下就是有名的雪堂。雪堂前面有房五間,墻上畫的是雪中寒林和水上漁翁。雪堂的臺(tái)階下有一小橋橫跨小溝而過。雪堂之東,有高柳樹一株,再往東,有一小水井,再往東的低處,有稻田、麥田、桑林、菜圃,另有果園、茶園。農(nóng)舍后面是遠(yuǎn)景亭,位于一小丘之上,下面鄉(xiāng)野景色,一覽無遺??梢韵胍?,那是何等悅目賞心的大地錦繡!
任何事物的兩極都是相通的。蘇東坡看上去很倒霉的經(jīng)歷,卻成了他認(rèn)真活著的證據(jù)!至樂無樂,至高的快樂來自內(nèi)心的祥和,超越了樂與不樂的世俗判斷。蘇東坡揣著人生的失意,心有山水手造作,在靜而不爭遠(yuǎn)是非中快意抒懷,讓我們不難理解他何以能把尋常景物寫得精警入懷,富于情趣、理趣。有人評(píng)價(jià)蘇東坡會(huì)講究,也能將就。在我看來,在他的內(nèi)心深處,犯其至難而圖其至遠(yuǎn)(蘇東坡《思治論》),從來就沒有將就過!要不,黃州何以成就蘇東坡文學(xué)創(chuàng)作的高峰?怎么有說“蘇東坡是中國所有文人的貴人”呢?
東坡留勝跡,我輩復(fù)登臨。蘇東坡的這些典故,不過都是順應(yīng)天時(shí)、回歸常識(shí)的事情,是他的日常。但因?yàn)橹鹘鞘翘K東坡,更耐得我們?cè)娨獾木捉馈?/p>
虛己以游世,乘物以游心。我們喜歡蘇東坡,其實(shí)也是他在天地間以文章構(gòu)建人格魅力的體現(xiàn)。肉身之所歷,心眼之所見。用之則行,舍之則藏。東坡的靈魂不滅,精神永存,潛藏在流傳下來詩、詞、文,以及書帖、繪畫中,還有他留給我們?cè)娨庀胪男熘蔹S樓、西湖蘇堤、東坡家園……
編輯:郭成