□ 李木一(平武)
近期,電視劇《人生之路》引起了全國觀眾的熱議,《人生之路》改編自作家路遙的中篇小說《人生》?!度松愤@本書,是父親推薦給我的。父親說,上世紀(jì)八十年代初,改革開放剛剛起步,物質(zhì)生活較為匱乏,年輕人最喜歡的娛樂方式之一就是讀書。1982年,那一年父親19歲,讀完《收獲》雜志當(dāng)年第三期刊載的中篇小說《人生》,他的內(nèi)心久久不能平靜?!度松芬l(fā)了父親靈魂深處的強(qiáng)烈共鳴,激勵(lì)警醒著他往后的人生。
與《人生》的主人公高加林感同身受,父親也是地地道道的農(nóng)民出生。改革開放以前,和高加林生活的陜北農(nóng)村不分上下,父親的家鄉(xiāng)是貧窮落后的川中遂寧農(nóng)村,吃不飽,穿不暖,許多人在成年前都沒有鞋穿,只能打赤腳。父親那時(shí)窮得吃不起米面,每天的主食只有望而生厭的紅苕。他在村上的小學(xué)念書,破敗漏風(fēng)的村小流傳著一首戲謔的歌謠:“老師不放學(xué),學(xué)生餓得哭?;丶页岳滹垼t苕又大坨。學(xué)生哽死了,老師跑不脫。”
跟高加林想要離開土地去往城市一樣,恢復(fù)高考后,16歲的父親抱著對(duì)城市無限的期望與向往,通過考學(xué)離開家鄉(xiāng),來到川西北小縣平武讀師范,畢業(yè)后便留在當(dāng)?shù)貐⒓庸ぷ?。高加林的鄉(xiāng)村教師工作被人走關(guān)系取代后,通過親戚的暗箱操作,被安排成了縣委大院的通訊干事。與高加林不同的是,父親當(dāng)年師范學(xué)校畢業(yè)前,經(jīng)常給縣上辦的《山泉報(bào)》投稿,刊登的文章大受好評(píng),所以他沒有被分配到學(xué)校教書,而是成了縣廣播電視臺(tái)的一名記者。父親說:“看到路遙筆下的高加林,就像看到了自己那樣親切。”父親剛參加工作時(shí),城鄉(xiāng)差距很大,強(qiáng)烈的等級(jí)觀念把人強(qiáng)行分為三六九等。一次在餐館吃飯時(shí),有一個(gè)城里人知道父親是農(nóng)村人后,似乎認(rèn)為農(nóng)村人天生就應(yīng)該在城里人面前低人一等,對(duì)父親冷嘲熱諷,父親敏感的內(nèi)心充滿了屈辱,那苦澀的滋味和高加林進(jìn)城掏糞遭受羞辱的感受并無二致。
“人生的道路雖然漫長(zhǎng),但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。沒有一個(gè)人的生活道路是筆直的,沒有岔道的。有些岔道口,如事業(yè)上的岔道口,個(gè)人生活上的岔道口,你走錯(cuò)一步,可以影響人生的一個(gè)時(shí)期,也可以影響一生。”人生如棋,一步走錯(cuò),滿盤皆輸。誠如高加林這樣的年輕人,站在人生的十字路口,面對(duì)形形色色的誘惑,該如何選擇?都說知錯(cuò)就改,善莫大焉,可一個(gè)人的一生又能夠承受幾次犯錯(cuò)?
《人生》對(duì)父親的愛情觀也有深遠(yuǎn)的影響。父親說當(dāng)時(shí)給他介紹對(duì)象的還是挺多的,其中不乏家庭條件優(yōu)越的姑娘,但他最終選擇了同樣來自農(nóng)村的母親。因?yàn)槟赣H和《人生》中的巧珍很像,善良美麗、勤勞勇敢、勤儉節(jié)約。父親喜歡看書,母親喜歡看電視劇,他們的興趣愛好交集并不多。我曾問過父親:“你們交流起來沒有共同語言怎么辦?”父親笑了笑,答道:“興趣愛好只是個(gè)人喜惡,不能影響對(duì)方的生活。相互理解、彼此包容、共同成就,這才是一個(gè)家該有的樣子。”
幾年前,我從大城市大學(xué)畢業(yè),回到山鄉(xiāng)工作,心理落差特別大,完全無法適應(yīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作環(huán)境和生活環(huán)境,感覺自己像極了高加林,從農(nóng)村到城市走了一圈,最終又回到起點(diǎn)。父親讓我把《人生》認(rèn)認(rèn)真真讀一遍。“生活總是這樣,不能叫人處處都滿意,但我們還要熱情地活下去。人活一生,值得愛的東西很多,不要因?yàn)橐粋€(gè)不滿意,就灰心。”“你不竭斯底里精疲力盡!怎么才能破繭成蝶涅槃重生?”
信念的燈塔照亮了黑暗中迷茫的我,支撐我走下去。我開始接受命運(yùn),積極響應(yīng)脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的時(shí)代召喚,在高山上的田間地頭留下一滴滴滾燙的汗水、一串串走過的腳印。我后知后覺,給需要幫助的人帶去一絲溫暖,便是對(duì)自我最大的慰藉。為家鄉(xiāng)獻(xiàn)上一朵自己親手澆灌的小紅花,即使再小的花火,也能發(fā)光發(fā)熱。我想這大概就是文學(xué)的力量吧。
每個(gè)人的人生只有一次,不要辜負(fù)光陰,更不要辜負(fù)自己。作家路遙用他的《人生》影響了我家兩代人的人生,成為指引父親和我人生航向的燈塔。愿文學(xué)經(jīng)典歷久彌新,對(duì)更多讀者的人生也有所裨益。
編輯:郭成