□ 蒲曉蓉(綿陽)
我從小就比較安靜，別家小孩子上灣跑下灣，滿村子亂竄，而我卻喜歡呆在家里，看哥哥姐姐讀書，看父親繪畫寫毛筆字。父親見我不愛和小朋友打堆玩鬧，便給了我?guī)妆拘∪藭?，讓我自己翻著玩。雖然不識字，我還是翻得津津有味，那些穿盔甲騎大馬拎長矛的武士，那些著紅裝施粉黛插鳳釵的女子，在一幅幅生動的插圖里或橫刀立馬，或顧盼生姿，咂摸著圖中人物的一舉一動，一顰一笑，我逐漸品出了一個個英雄悲歌、倩女遺恨的故事。后來才知道，這些故事便是人人推崇的四大名著之水滸、三國和紅樓什么的，父親用幾本連環(huán)畫，算是給我啟了四大名著的蒙。
我喜歡閱讀，讀書時代，經(jīng)常一個人沉浸在書海里不能自拔，經(jīng)常是任課老師進(jìn)了教室，我還舍不得掩上書本，總是藏在抽屜里偷偷讀完某一章節(jié)。遇到回家，我自恃小身子骨單薄，自告奮勇地爭當(dāng)了家里的火夫，于是，在哥哥姐姐弟弟們砍柴挑水打豬草清掃庭院時，我卻可以坐在灶前趁一把火的空閑一目十行，愜意地享受著來之不易的閱讀時光。
有一年，大姐已經(jīng)工作，離家到一個很偏遠(yuǎn)的小學(xué)校駐點教書，為了晚上住宿安全，便帶上我這個小妹到支點的學(xué)校讀書作陪，我們回不了家，自然少了許多瑣碎的家務(wù)，我則一個人坐在宿舍的木門檻上翻看連環(huán)畫或者小說，從午后三四點經(jīng)常讀到夕陽西下，余暉照著黃色土墻、褐色木門和小小的我，自然構(gòu)成一幅氛圍靜謐的油畫。
那時候讀物匱乏，我所能接觸的基本是成年人的作品，諸如《紅巖》《第二次握手》《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等，我讀得囫圇吞棗，似懂非懂，卻又如饑似渴難以擱置，記得一本《青春之歌》破破爛爛前無開頭后無結(jié)尾，我卻反反復(fù)復(fù)翻看了三遍。
到了五年級，我回到了離家近的石龍小學(xué)就讀，遇到了班主任兼語文老師李鵬。如果說以前我的閱讀出于個人興趣，是一種自發(fā)行為，那么這位年輕書生則是我們進(jìn)入文學(xué)殿堂的引領(lǐng)者。李老師不知從哪兒給我們借來了大量的《兒童文學(xué)》《少年文藝》《安徒生童話》等閱讀刊物，讓我們在課外時間自由閱讀，甚至每周還專門留出一兩節(jié)課作為閱讀課，講評書似地親自為我們演繹文學(xué)作品。記憶最深的是他為我們講《敵后武工隊》，繪聲繪色，引人入勝，英雄人物被他塑造得活靈活現(xiàn)，許多男孩子在課下游戲時爭相模仿，以至于成年后這部紅色經(jīng)典還深深的根植在我們的腦海里。
到了初高中，學(xué)業(yè)開始緊張起來，課外閱讀時間大大減少。我閱讀的全部熱情投放到課內(nèi)僅有的幾篇文學(xué)作品上，認(rèn)真地聽老師們對作品進(jìn)行分析和解讀，饒有興味地聽他們進(jìn)行咀嚼和延伸，難忘初中語文老師賈元正演繹的楊二嫂(魯迅《故鄉(xiāng)》中的人物)，高中蔣武聰老師誦讀的經(jīng)典詩詞《沁園春·雪》，兩位老師其時皆五十歲左右，然而，男老師反串楊二嫂時表現(xiàn)出來的那種尖酸刻薄，女老師誦讀毛主席詩詞時所展現(xiàn)的奔放和豪邁讓我明白了文學(xué)作品實在是魅力無窮，它可以陶冶甚至改變一個人性情，讓人達(dá)到忘我的境界。
當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實，我們依然要閱讀，后來讀大學(xué)，我自然而然地選擇了中文系。除了文學(xué)概論和中國的古代、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，也開始接觸外國文學(xué)作品，小時候看過的不過是幾篇情節(jié)簡單的童話，真正捧上了諸如《巴黎圣母院》《戰(zhàn)爭與和平》《百年孤獨》《復(fù)活》等大部頭巨著，才發(fā)現(xiàn)世界如此廣闊，歷史很宏遠(yuǎn)，不同的地域，不同的語言，不同的文化，人類對命運的思考以及對時代的憂慮卻始終是相通的。
歲月如梭，物質(zhì)生活逐漸豐裕，信息網(wǎng)絡(luò)飛速發(fā)展，讀物不再匱乏，手上也有了大量可支配的閱讀時間，然而閱讀行為卻越來越稀疏。這時候方才深刻領(lǐng)悟了隨園主人“書非借而不能讀”的正真含義，人的惰性真的很可怕，枕邊放一本書，大多時候成了擺設(shè)，偶爾朋友推薦一部作品，也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，拖拖拉拉要讀一兩個月。讀的時候偶爾跳出一些自以為深刻的感悟，卻在下來的時候被手機里的八卦新聞和抖音小視頻等驅(qū)趕得一干二凈，所以一本書好不容易讀完了，卻沒能及時的留下一星半點閱讀感悟，感覺書最終是白讀了。
人生漫漫，回想前幾十年的生活，風(fēng)風(fēng)雨雨，到底還是閱讀能讓人安靜，能讓人內(nèi)心喜悅，滿足踏實。風(fēng)平浪靜的時候，呆在書中，歲月靜好。遇事的時候，也拿起筆涂涂寫寫，把心事傾倒在紙上，悲喜便找到了安放的地方，用不著去叨擾身邊任何一個人。這個時候，幾十年積累起來的閱讀體驗化成了自己的所思所想，落在紙上，便成了可抵御外侵的鎧甲和銅墻鐵壁，以及疲累時最可依靠的臂膀和港灣。
編輯：郭成
