林志猛
中國有眾多名山勝水，形成了獨(dú)特的山水文明。黃河長江流域源遠(yuǎn)流長，涵蓋了諸多不同民族的思想和文化，造就了驚世絕倫的文學(xué)藝術(shù)，呈現(xiàn)出紛繁多樣的文明形態(tài)。“山水”并不僅僅指涉“風(fēng)景”，而是具有豐富的內(nèi)涵。山水與天道、仁德、自然、生活方式密切相關(guān)，中國山水文明包含著對宇宙、生命、歷史、道德的深刻認(rèn)知。
中國山水文明的特質(zhì)
首先，山水體現(xiàn)了道的特性，由山水可觀天道。老子曰：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。”（《老子》第八章）水能滋養(yǎng)萬物，不會因?yàn)橄酄幒蜎_突而破壞自然的和諧有序。水處于卑微的位置，卻彰顯了上善、至德和圣人的無為而治，水之“道”有益于心性涵養(yǎng)和政治治理。水為天下至柔至弱之物，卻能擊穿石頭等堅(jiān)硬之物，以弱勝強(qiáng)，以柔克剛。南朝宋畫家宗炳表示，“山水以形媚道，而仁者樂”（《畫山水序》）。山水以其形質(zhì)之美更直接鮮明地呈現(xiàn)“道”，使仁者在靜觀山水之中因悟道而喜悅。這也印證了孔子所說的“知者樂水，仁者樂山”（《論語·雍也》）。按照朱熹的解釋，“知者達(dá)于事理而周流無滯，有似于水，故樂水；仁者安于義理而厚重不遷，有似于山，故樂山”（《四書章句集注》）。事理像水一樣變動不居，義理像山那樣永恒不變。山水形成一種互補(bǔ)，將變化與恒常融為一體。通過在山水間游走、居住、體悟、靜觀，人們可參透天地之道、治世之道，成為智者或仁者，抑或兼容兩者，既有智者的內(nèi)在精神愉悅，又有行仁之壽。
《淮南子·原道訓(xùn)》也明確指出，“山以之高，淵以之深”，山水的自然本性充分體現(xiàn)了“道”和“至德”。水大不可極，深不可測，潤澤萬物，入于無間；而高山仰止，為萬民所瞻。山水最能彰顯道的本性，是人悟道的直觀對象。中國的山水文明展現(xiàn)了“配對”的思維方式，而非西方式的組合邏輯。“山水”融合了靜止與流動、恒常與變化、透明與晦暗、密實(shí)和稀疏、整體與部分、陰陽、虛實(shí)、高低等兩極的概念。人在山水里通過“回到源頭”可取得新的興發(fā)，汲取新的能量和源頭上孕育般的活力，從而解除身心的對立，回到最好狀態(tài)（朱利安《山水之間：生活與理性的未思》）。
第二，山水賦德、山水比德、山水興德也是中國山水文明的特質(zhì)。《詩經(jīng)》中有大量描述山水的意象來傳達(dá)道德教誨，山水賦德是通過展示山水的原貌來喻指人的德性。山水比德也是常見的傳統(tǒng)用法，如《詩經(jīng)·魯頌·泮水》反復(fù)提到“思樂泮水”，在泮水中采菜，在泮水邊上飲酒，表達(dá)對德政的歌頌。詩中還進(jìn)一步由山水興德，引申出君王要“敬明其德”“克明其德”“克廣德心”，通過修明德性而興邦安民?！对娊?jīng)·小雅·南山有臺》也以山比德，用南山北山各種草本植物起興，贊頌具備諸種德性的賢人君子，稱其“德音不已”?！对娊?jīng)》的首篇《關(guān)雎》更是借助河流水鳥植物的比興，歌詠“后妃之德”，“風(fēng)天下而正夫婦”，使淑女配君子，而進(jìn)賢思才（《毛詩序》）。君子從起先的“寤寐求之”“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐郧偕姽闹Y相迎，心性從自然的情愛沖動轉(zhuǎn)向禮儀賢德，使性情和德性獲得涵養(yǎng)。山水天地間美好的景、物、人和生生不息的勞作，可激發(fā)人不斷完善自身，走向道德人生。
第三，山水文明關(guān)乎人應(yīng)該如何生活。自然山水可當(dāng)作怡人的風(fēng)景，也是我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｖ袊鴼v代存在眾多山水詩、山水畫，呈現(xiàn)山石、流水、魚鳥、草木、風(fēng)云等自然事物構(gòu)成的景象和意境。詩畫中描繪山水之間的各種變化和組合，體現(xiàn)對宇宙和人世的深層理解。在北宋畫家郭熙看來，“山以水為血脈”，“水以山為面”。畫山可體現(xiàn)為高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)和平遠(yuǎn)三遠(yuǎn)狀，同樣，人物也有高遠(yuǎn)者、深遠(yuǎn)者和平遠(yuǎn)者三貌（郭熙《林泉高致·山水訓(xùn)》）。人與山水的這種相遇，是內(nèi)外交互的共鳴過程。自然山水使主觀的個體與客觀的世界相遇和聯(lián)結(jié)，山水可行、可望、可游、可居。人既可在山水之間日復(fù)一日、年復(fù)一年地勞作，又能田園牧歌式地生活，悠游自在地安頓人生。人與山水在精神層面的相遇，前提并非身心的分離，內(nèi)在性與外在性的斷裂，或自然山水的人格化。此相遇過程最終使山水展現(xiàn)為對生命和最好生活方式的啟示，使人在山水世界內(nèi)部完成精神超越、讓生命無限敞開。
山水的內(nèi)化與精神的超越性
山水可居可游，但山水之游并非我們當(dāng)今的“旅游觀光”。山水可游首先是對心性的陶染，追求精神愉悅和德性完滿的樂游?？鬃釉l(fā)出“吾與點(diǎn)也”的喟嘆：在早春三月，與諸子“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”（《論語·先進(jìn)》）。曾點(diǎn)志在自然山水中沐浴、吹風(fēng)、歌詠，顯示出超然、清遠(yuǎn)、樂道、指高的心性，“胸次悠然，直與天地萬物上下同流，各得其所之妙”（朱熹《四書章句集注》）?？鬃痈叨荣澷p這種將日常山水化入精神世界的生活方式，在樂游山水中洞徹天道、開闊心志。
陶淵明同樣在山水田園中獲得了精神的超越，自稱“少無適俗韻，性本愛丘山”（《歸園田居〔其一〕》）。其生性熱愛山水，塵世中的各種事務(wù)是對人的羈絆，回歸田園使人重新恢復(fù)了自然本性。正是在自然山水中，陶淵明體驗(yàn)到“心遠(yuǎn)”的超凡脫俗之感。“山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言”（《飲酒〔其五〕》）。在山水天地間，可使人的精神超脫現(xiàn)世的紛擾，洞察人世和政治的幽微，得到內(nèi)在的寧靜和睿見。
山水也具有宜居、宜學(xué)的性質(zhì)。盡管人世充滿勞作的艱辛，人類仍可詩意地棲居在天地山水之間。人在日常勞作之余，還能仰望天空、俯瞰大地，置身于山水之間體悟宇宙天道未顯明的東西。作詩乃是領(lǐng)略未昭明的天理的一種方式，將人的生活引向原初的自然。王維描繪的“斜光照墟落，窮巷牛羊歸”（《渭川田家》）等，都展現(xiàn)了詩意棲居的美好意象。山水亦是人學(xué)習(xí)的對象，老子曰“道法自然”，莊子言圣人“原天地之美而達(dá)萬物之理”（《莊子·知北游》）。自然山水是人靜觀體道、領(lǐng)略“大美”的對象，人們也能在樂居山水中靜心品讀、游心于宇宙萬物之自然。
山水可近可遠(yuǎn)，小橋流水人家便是我們身邊的日常生活，“桃花源”式山水環(huán)境則是遠(yuǎn)離塵世的精神生活。像江南水鄉(xiāng)就在我們生活世界的周遭，江南的山水、園林、村落，具有悠閑、自在、隱秀、幽微的特質(zhì)，這樣的山水文明更注重靈魂秩序和政治秩序的構(gòu)建。這種悠閑、隱逸的內(nèi)斂特性，有益于個人和政治形成節(jié)制的精神，個體不會過于追求欲望的滿足，政治不會走向過度的對外侵略和擴(kuò)張，尋求帝國的輝煌。山水介于此世與超越性的彼世之間，乃是隱逸和世俗之地的分界處，可視為此世的超越之地（趙汀陽《歷史·山水·漁樵》）。
山水是歷史的見證者，出沒于山水之間的漁樵深諳歷史之道。“青山青史誰千古，輸與漁樵話未休”（劉大坤《新居口號》）。處于山水之間的漁樵，靜觀青山和青史，穿梭于形而上與形而下之間，通過永恒的山水來反思變動的歷史和人世。漁樵如哲人般深入思考宇宙、政治、人世變遷和穩(wěn)定之道，思考無常與有常、俗世與超越之間的關(guān)系（張文江《漁樵象釋》）。漁樵“話未休”是對歷史、政治的不懈探索和追問，因此，山水文明背后隱含著政治哲學(xué)、歷史哲學(xué)的深刻問題。漁樵隱逸于山水之間，又顯露于大地，悠閑且深邃，閱盡歷史滄桑、人間冷暖，具有內(nèi)在的超越精神。
山水自然對現(xiàn)代生活的調(diào)適
長期浸潤在山水之間的人，會將山水內(nèi)化于人的自然本性。山水的內(nèi)在精神沒有具體形狀，卻顯現(xiàn)于外形之中。人們通過觀看山水的“形”而達(dá)其“神”，人的精神超脫于外物，便可領(lǐng)悟至高天理，“神超理得”（宗炳《畫山水序》）。高山頂峰的光輝絢麗與幽谷的晦暗混沌形成一種張力，山水景象在兩極之間的無限變化會給人帶來無窮的興發(fā)，不斷催促人回到事物和生命的本源。人沉浸在山水天地間因觀看到本源和秩序之美而產(chǎn)生精神的充盈和愉悅，從而超越單調(diào)乏味的世俗生活，重新獲得勃勃生機(jī)的生命動力。山水之美、澄明、溫潤、秀麗、峰回路轉(zhuǎn)、曲徑通幽等等都隱含著天道、人道，人與山水的一次次相遇促使人的精神不斷敞開，最后窺見其超越性的層面。但此超越性處于可感的山水世界之中，并未使人轉(zhuǎn)向彼世。水無根，山有根。人不能長久生活在水上，而要生活在大地上。靜觀山水、臨摹山水，可讓人獲得生命的智慧，忘我而自足。
山水的滋養(yǎng)更容易使人形成和諧、內(nèi)斂、溫厚的心性，建立起穩(wěn)定的精神秩序。山水文明強(qiáng)調(diào)天人合一，宇宙—城邦—個人的內(nèi)在統(tǒng)一。山水文明更側(cè)重從山水自然靜觀宇宙的自然秩序和人的自然本性，更關(guān)注人的精神世界，力圖調(diào)和社會與個人。山水自然與人文的融合，有益于個人失意的排遣，心智的抒發(fā)，生活的隱忍和激發(fā)。中國園林作為對真實(shí)山水的模仿，便是嘗試將山水自然內(nèi)化于人的精神，使之變成人的家園的一部分。園林中有各種巖石、草木、流水，曲直、明暗、虛實(shí)結(jié)合，構(gòu)造精巧、風(fēng)格獨(dú)特，試圖將遠(yuǎn)人山水的特質(zhì)移植到人的身邊，使“自然”與“技藝”（人為）融為一體。
自然山水能把人的精神視域重新打開，使人神游其間。在這個過度娛樂化的年代，山水自然可作為人精神失序一種調(diào)適。現(xiàn)代商業(yè)生活已將釋放貪欲合理化，人的欲望的全面釋放也改變了人的自然本性，甚至將反自然的快樂合法化，導(dǎo)致人過度追求不必要的乃至非法欲望的滿足。人們可以不時重返自然山水，通過山水的滋養(yǎng)、浸潤，使自己復(fù)原如初，從勞作的艱辛、各種物欲和人造的娛樂中解脫出來。在真實(shí)山水中不斷陶染，人能恢復(fù)自然的苦樂感，形成良好的習(xí)性。 （作者：林志猛，系浙江大學(xué)哲學(xué)學(xué)院古典文明研究中心教授）
