宋長(zhǎng)豐(綿陽(yáng))
茫茫大海,若無(wú)船只,如何能過(guò)?有船無(wú)筏,也只有望洋興嘆,求一順風(fēng)。但過(guò)去順風(fēng),返程逆風(fēng),又當(dāng)奈何?因此,這過(guò)河渡洋之筏,實(shí)在不可缺少。文學(xué)經(jīng)典,猶如思維大洋中之巔峰,要想過(guò)去,非尋船筏不可。若以我對(duì)經(jīng)典的渴望比喻為船,那么王曉陽(yáng)先生的《邂逅經(jīng)典》便可謂是渡河之筏了。
《邂逅經(jīng)典》是作者集幾十年之人生體悟、閱讀心得匯聚而成的一部專(zhuān)著,選取了中外17部經(jīng)典小說(shuō),其中國(guó)外占13部。賞析基本按照著作面世時(shí)間為序,尤以19世紀(jì)小說(shuō)為重。曉陽(yáng)先生說(shuō),好的小說(shuō),描述人類(lèi)困境,挖掘人性之惡。實(shí)際上,這正是文學(xué)藝術(shù)所承擔(dān)的天然使命。美,自然是藝術(shù)一大特質(zhì),但寫(xiě)人性而不僅僅是寫(xiě)人生,同樣是其重要內(nèi)核。馬克思曾說(shuō):你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無(wú)窮無(wú)盡的豐富寶藏,你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芬香,但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢?自然,精神不可能只有一種存在形式,《邂逅經(jīng)典》便用最經(jīng)濟(jì)的話(huà),為我們彰顯出最豐饒的精神。
帶著人性之拷問(wèn),拜讀《人類(lèi)靈魂的審問(wèn)者》。這是抵達(dá)19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)長(zhǎng)河的第一塊木筏,目的地是陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。一個(gè)時(shí)期的文學(xué)理論往往是大量文學(xué)作品背后的一種規(guī)律,而規(guī)律往往是不變的,是一個(gè)時(shí)間段的定論。我們首先了解的是俄國(guó)形式主義,其次是巴赫金評(píng)價(jià)陀氏的“復(fù)調(diào)小說(shuō)”。而這些,都只是過(guò)河之船,欲涉大江,還需要木筏。在王曉陽(yáng)冷靜、理智的評(píng)價(jià)中,“復(fù)調(diào)小說(shuō)”更近地氣:他賦予角色以生命,讓角色“做自己”,而不是當(dāng)傳聲筒。陀氏不僅語(yǔ)言極具藝術(shù)性,語(yǔ)言背后的思想更是洞見(jiàn)人性,也拈出陀氏的理性與信仰之矛盾。
王曉陽(yáng)說(shuō),陀氏寫(xiě)出了人的生存狀態(tài)與無(wú)可逃避的悲劇困境。索??死账构P下的俄狄浦斯王,作為悲劇經(jīng)典,探索的就是人與命運(yùn)的抗?fàn)?,然而終究是無(wú)能為力的。你的抗?fàn)幫亲屇阆萑肜Ь车募铀倨鳎翢o(wú)作為顯然又不是人的作風(fēng),與其坐以待斃,不如拼死一搏。悲劇將會(huì)是人性永恒的主題,是人天生中自帶的一塊烙印,也是本能需要面對(duì)的挑戰(zhàn)。
王曉陽(yáng)還強(qiáng)調(diào)陀氏小說(shuō)具備現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代性,心理描寫(xiě)相當(dāng)專(zhuān)業(yè)。這不由得讓我想起《紅樓夢(mèng)》,這部以古典小說(shuō)為外套的清代作品,同樣充滿(mǎn)了現(xiàn)代性,同樣沒(méi)有作者的聲音,似乎他只是一個(gè)記錄者。能經(jīng)歷時(shí)代大浪淘沙的藝術(shù)作品,必然本質(zhì)上有共同性。
第二塊木筏,通往馬爾克斯。說(shuō)起哲學(xué),我們很容易想到古希臘、德國(guó),一時(shí)卻想不起在拉丁美洲有什么思想家。但是自20世紀(jì)以來(lái),拉丁美洲卻出現(xiàn)了許多知名作家。如阿根廷作家博爾赫斯,一篇《小徑分叉的花園》,讓我感到既像人生哲學(xué),又似對(duì)何為藝術(shù)的故事化解讀。藝術(shù)之美就是小徑分叉的花園,從此到彼有無(wú)數(shù)條路可以走,猶如迷宮一般,都可以看作對(duì)藝術(shù)的理解。又如馬爾克斯,更富盛名。閱讀《百年孤獨(dú)》,我們被里面亦真亦幻的世界所迷住。似乎他們的舉動(dòng)很多都不可理解,但又都具備一定的邏輯。要理解小說(shuō)人物,自然不能按生活中我們自己的認(rèn)識(shí),而要深入進(jìn)去,按照藝術(shù)世界去感受。比如主角第一次撫摸冰塊時(shí),他的體驗(yàn)是好燒啊,因?yàn)橹八麖奈匆?jiàn)過(guò)冰,所以對(duì)冰的感受只能與自己的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合,人的體驗(yàn)超不出經(jīng)驗(yàn)范圍。如果對(duì)陀氏的作品提煉出的是深挖人性的罪惡,那么王曉陽(yáng)對(duì)馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》則提煉出的是孤獨(dú),根深蒂固的孤獨(dú)。他在評(píng)價(jià)《族長(zhǎng)的秋天》時(shí),感到的主題是荒誕,說(shuō)到《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》時(shí),映入腦海的是寂寞。自然,這些詞語(yǔ)都無(wú)法包含名著的主題,而且當(dāng)我們用一個(gè)詞語(yǔ)定義時(shí),必然就否定了其余的詞語(yǔ),斯賓諾莎所謂一切認(rèn)定就是否定,正在此處。
王曉陽(yáng)說(shuō),《族長(zhǎng)的秋天》這部書(shū)“打破了主觀世界和客觀世界的界限,把現(xiàn)實(shí)與幻想、真實(shí)與荒誕、寫(xiě)實(shí)與夸張巧妙地結(jié)合起來(lái),塑造了一個(gè)似真似幻的世界。”這句令我想起前不久看到2019年作家計(jì)文君談她的小說(shuō)《化城喻》。
化城,是長(zhǎng)者為了途中的人們能有一棲息之地而幻化之城,并非真的已到達(dá)目的地,僅僅是一座幻相,鼓勵(lì)信眾為到達(dá)真正之城繼續(xù)努力。小說(shuō)是言語(yǔ)的化城,即小說(shuō)并非絕對(duì)真實(shí),而言語(yǔ)亦非最終要獲得之真理。小說(shuō)本身就自帶七分虛構(gòu),當(dāng)這種方式塑造出“亦真亦幻”之化城時(shí),本身就將言語(yǔ)藝術(shù)運(yùn)用爐火純青。大師之作就會(huì)讓你“在這個(gè)世界里,似歷史卻無(wú)從追溯,似現(xiàn)實(shí)而無(wú)從考證”。
一個(gè)時(shí)代小說(shuō)必然脫胎于當(dāng)時(shí)背景。如《安娜·卡列尼娜》中列文一條線(xiàn)索“描繪出資本主義勢(shì)力侵入農(nóng)村后,地主經(jīng)濟(jì)面臨危機(jī)的情景”。這只是一種現(xiàn)象,不過(guò)就在此書(shū)誕生幾十年后,社會(huì)學(xué)三大巨擘之一的馬克斯·韋伯就從思想層面探討了新勢(shì)力興起的原因,即《新教倫理與資本主義精神》。名著的魅力,就在于不僅是一次美的享受、一段故事的歌泣,背后更是一個(gè)時(shí)代的記錄者。
外國(guó)文學(xué)之高山,幾乎未曾親臨,所以中途掉頭,尋找中國(guó)經(jīng)典。最熟悉的,莫過(guò)于錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》了。當(dāng)年我讀大學(xué),帶了兩本小說(shuō),一是林語(yǔ)堂的《京華煙云》,另一部便是《圍城》。當(dāng)時(shí)對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的認(rèn)識(shí)還極為表面,只是為幽默語(yǔ)言所吸引。十多年來(lái),我對(duì)錢(qián)先生的認(rèn)識(shí)逐步深入,不僅《七綴集》《宋詩(shī)選注》常讀常新,就連比較難讀的《談藝錄》《管錐編》也是床頭必備之書(shū)。
但正如黑格爾所言,熟知非真知,因此還是需要王曉陽(yáng)的《邂逅經(jīng)典》來(lái)劈波斬浪,指點(diǎn)迷津。巧合的是,作者在點(diǎn)評(píng)《圍城》時(shí)關(guān)注的重點(diǎn)也是語(yǔ)言,一個(gè)學(xué)者的俏皮、機(jī)警、智慧的語(yǔ)言,因?yàn)樘怀觯匀痪蜁?huì)引來(lái)各種好評(píng)與非議。同樣在這個(gè)圈子里混,你能拔得頭籌,優(yōu)點(diǎn)又如此明顯,那自然就會(huì)有酸葡萄心理把優(yōu)點(diǎn)說(shuō)成缺點(diǎn),這太正常不過(guò)了。如今來(lái)看,我更喜歡的是書(shū)中的三閭大學(xué)眾生相。錢(qián)先生刻畫(huà)人物入木,將知識(shí)分子許多缺點(diǎn)集中于方鴻漸一身,但仍然不失可愛(ài)、善良。
《邂逅經(jīng)典》的三塊木筏,僅是閱讀后一己之點(diǎn)滴。王曉陽(yáng)說(shuō)出書(shū)時(shí)還有躊躇,是否有必要出版,因?yàn)樗勅墙?jīng)典,全是深度閱讀。當(dāng)習(xí)慣于碎片化時(shí)代后,深度已經(jīng)是一種挑戰(zhàn)。不過(guò)他最終排除了這個(gè)顧慮,“或許可以對(duì)閱讀這些名著的讀者起到導(dǎo)讀的作用,對(duì)那些沒(méi)有閱讀或者沒(méi)有時(shí)間閱讀這些名著的讀者提供些許幫助。”其實(shí)這顧慮是正常反應(yīng),不僅我們普通人會(huì)有,就連圣人如佛陀、老子,最開(kāi)始都不想把“法”“道”講出來(lái),不過(guò),他們終于還是將經(jīng)典留了下來(lái)。作為一個(gè)資深媒體人,對(duì)于傳播的理解,恐怕作者自有一番冷暖自知,《邂逅經(jīng)典》既然已成,木已成舟,他是隨風(fēng)漂流,或是海浪翻騰,任他去吧。至少作為讀者的我來(lái)說(shuō),這是渡河之筏,這部書(shū)便顯示出了他的價(jià)值。我相信,每個(gè)讀者都會(huì)讀出屬于他的真諦,用生命的某個(gè)狀態(tài),切實(shí)感悟到經(jīng)典的魅力。如此,我們與經(jīng)典就不只是邂逅了,而是用生命激活經(jīng)典。