□馮源（綿陽）
每個(gè)人都有著一個(gè)故鄉(xiāng)，亦即生命的出生地。這個(gè)故鄉(xiāng)，或許是居于大山褶皺間一座古樸、淳厚、寧謐的村莊，或許是隱于繁華、喧囂都市某個(gè)角落一個(gè)普通、平凡的院落，也或許是在一個(gè)流溢出濃郁世俗生活、人間氣息的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。這樣的故鄉(xiāng)，對(duì)于一個(gè)人的童年、少年時(shí)代的生活與人生，特別是在心理、情感、思想、魂靈等方面具有至關(guān)重要的影響，要么是給予人幸福、愉悅的生命感受，要么是對(duì)人造成創(chuàng)傷性的內(nèi)心體驗(yàn)，要么是無所謂幸福也無所謂痛楚的情感認(rèn)知。帶著這種體驗(yàn)、感受，即便后來成為一個(gè)卓越的人物，這種影響也難以從其身體內(nèi)部予以徹底消弭或根除，直至生命的最后時(shí)刻。
以故鄉(xiāng)作為切入點(diǎn)，來審視四川作家楊獻(xiàn)平對(duì)故鄉(xiāng)的思想表達(dá)和審美傳遞，我們不難發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)給予作家的大多是創(chuàng)傷性的生命體驗(yàn)、感受和認(rèn)知，無論是在《生死故鄉(xiāng)》中，還是在《南太行紀(jì)實(shí)》里，抑或是在《故鄉(xiāng)慢慢明亮》內(nèi)，作家都為我們敘述或描寫了一個(gè)不爭(zhēng)的客觀事實(shí)：在南太行的那座偏僻、貧瘠、落后的村莊里，由于自己家里男丁少的緣故，便有著眾多的同齡人，尤其是年長(zhǎng)一些的人，都曾不同程度地欺負(fù)或凌辱過自己，或是以拳腳相加這種直接、粗暴的形式造成肉體的傷害，或是以挖苦、嘲弄、譏諷、咒罵、陰謀詭計(jì)等構(gòu)成內(nèi)心的創(chuàng)痛。這種傷害與創(chuàng)痛，一直銘刻在作家的內(nèi)心深處，伴隨著作家的生活與人生。
從何時(shí)開始尋求與這種傷害和創(chuàng)痛進(jìn)行和解的，只有作家自己心知肚明。這部取名叫《故鄉(xiāng)慢慢明亮》的散文集，是作家走向與故鄉(xiāng)和解的重要標(biāo)識(shí)。這部散文集的標(biāo)題和內(nèi)容，都在表達(dá)對(duì)這樣一個(gè)思想主題的有意設(shè)定和真實(shí)書寫。從這部文集的標(biāo)題上看，既可能是一種藝術(shù)的隱喻或象征，也可能是一種對(duì)自己真實(shí)想法和心跡的表明，由是說明此前的故鄉(xiāng)在作家的心里，無疑是灰色、暗沉、凝重的，是帶有心理創(chuàng)傷的，在達(dá)成了和解之后則慢慢變得明亮。在這里，作家用“慢慢”一詞來表達(dá)，既說明他心理的創(chuàng)傷恢復(fù)有一個(gè)過程，又揭示了這種恢復(fù)過程具有的時(shí)間長(zhǎng)度。從描寫的具體內(nèi)容上看，無論是在《南太行河山地理》《個(gè)人史》《幼年的河北與山西》《南太行舊年人物》等篇什，還是在《南太行大地果實(shí)》《南太行自然日歷》《難以描述的命運(yùn)》《在民間》等作品，抑或是在《南太行方言釋義發(fā)微》《那些存在，那些消失》《最后的礦難》《故鄉(xiāng)與外?。弘x開與回到》等散文，都表明作家在和解后對(duì)故鄉(xiāng)的情感和思想再認(rèn)，進(jìn)而真誠抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的深沉眷戀和無限向往之情。
特別是《南太行河山地理》《南太行大地果實(shí)》《南太行方言釋義發(fā)微》等文章，可以較為詳盡的論述和說明，作家將故鄉(xiāng)視為是一首贊美詩。
在《南太行河山地理》里，作家以一個(gè)在當(dāng)?shù)亓鱾魃鯊V的歷史傳說或民間故事作為起筆，以粗糲的筆觸和樸實(shí)的語言，逐一描繪了南太行的自然山水和人文風(fēng)情。既有摩天嶺這樣的俊逸高峰，也有北武當(dāng)山這樣的道教圣地；既有一個(gè)兒童躺在屋頂上聽任細(xì)風(fēng)吹拂、樹葉嘩響和諦視天上一輪金黃月亮的寧靜安詳時(shí)分，也有附近綿延起伏的山脈以及從它們身上衍生出傳說，對(duì)“我”心靈和想象的無聲浸潤(rùn)；既有山野中的黨參、柴胡、桔梗、黃芪等這些草藥對(duì)人們疾病的療治，也有河里的蝌蚪在幾天之后長(zhǎng)成黑色的蝌蚪，在水塘中成群游動(dòng)的動(dòng)人姿儀；既有第一次對(duì)自己肉體的細(xì)細(xì)審視，以為那是一種融合了色調(diào)與勻稱、生機(jī)與彈性的美，也有清水拂過身體，令人的內(nèi)心和情感在瞬時(shí)之間升起奇異而美妙的韻律感。從這一幅幅景象或一個(gè)個(gè)意象的描寫中，我們不難看出，作家的內(nèi)心是極為沉靜的，表明作家此時(shí)的心境有如處子一般的寧謐和安詳，這是對(duì)于故鄉(xiāng)的重新打量和審美再認(rèn)。
在《南太行大地果實(shí)》中，作家為我們描繪了一幅植物世界的美麗圖景。在這樣一幅圖景里，首當(dāng)其沖的是累累果實(shí)。有紅艷沖天的蛇葚、藍(lán)如天宇的野葡萄、黃紅兼容的莢蒾、烏紅烏紅的酸棗，這是對(duì)果實(shí)色彩的描繪；有酸酸的山楂、微甜的元棗、澀澀的楸子、甜蜜的柿子，這是對(duì)果實(shí)味道的描寫。當(dāng)然，也有對(duì)大量樹葉的細(xì)膩描繪，這些樹葉要么伸出尖細(xì)的頭，要么鼓著橢圓的身軀，或是寫意出一樹的深綠，或是揮灑出一片金黃，或者是靜斂出某種寂寥。這種從果實(shí)的色彩到果實(shí)，給人味覺再到樹葉的詳實(shí)而生動(dòng)的描繪，使作家能夠完全沉浸于對(duì)故鄉(xiāng)果實(shí)的品賞之中，由此勾起作家對(duì)故鄉(xiāng)甜蜜而幸福的回憶，凸顯出作家之于故鄉(xiāng)的徹底釋懷，達(dá)成了在心理、情感、思想上的深度和解。同時(shí)，作家還有意識(shí)地加入了對(duì)舊年往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，對(duì)童年生活中那些細(xì)節(jié)的悉心描寫，對(duì)自然景物或社會(huì)場(chǎng)域、人文景象的藝術(shù)點(diǎn)染，以此構(gòu)成了對(duì)于故鄉(xiāng)的一首首深情款款的贊美詩。
相對(duì)而言，在《南太行方言釋義發(fā)微》里，更顯現(xiàn)出作家對(duì)故鄉(xiāng)的一番深情。作家大量而悉心地?fù)焓肮枢l(xiāng)的方言，并予以形象化的解釋和闡發(fā)。比如，對(duì)“草驢”一詞的解釋和形象化敘事。作家首先解釋，所謂草驢就是母驢，因?yàn)槟咸械拇謇锶朔Q公驢為驢。接著便以敘事方式講述了家里那頭草驢的故事：家里這頭兩三歲的草驢，為我們家和一個(gè)堂伯家共有，在一天清晨卻不翼而飛，家人發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親四處尋找，最終在臨市找到了偷驢賊，幾個(gè)男人不由分說把偷賊打得鼻青臉腫。因?yàn)槭且活^草驢，認(rèn)為總有發(fā)情的時(shí)候，便到處尋覓為其配種的驢，但配種了好幾次，那東西也沒生下半個(gè)驢子，依然是一副吃了就睡、睡了就吃的樣子。于是父親和堂伯商量，把這頭蠢笨的草驢賣掉，因?yàn)檫@是村里最后一頭草驢，至此村里人再也聽不到它的鳴叫，總感覺缺少點(diǎn)兒什么……正是通過作家的這番敘事，令我們感覺到一座偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的生機(jī)與活力，這是鄉(xiāng)村的思想和靈魂所在。
綜合而論，這部散文集以故鄉(xiāng)南太行為主要描寫對(duì)象，非常細(xì)致描繪了它的自然存在、社會(huì)存在及其世界性、全球化的存在，真實(shí)地書寫了對(duì)于故鄉(xiāng)的重新審視和審美再認(rèn)，即由童年、少年時(shí)代受到的傷害和創(chuàng)痛，到對(duì)故鄉(xiāng)的真誠釋懷與真心和解，再到對(duì)故鄉(xiāng)的贊美和頌揚(yáng)的表達(dá)。既反映了作家情感、內(nèi)心、思想的跌宕起伏和細(xì)微變化，又傳遞出對(duì)故鄉(xiāng)的深情懷念、依依不舍。從這個(gè)意義上講，這是一部融合了內(nèi)省與反思、審視與觀照、思想與靈魂、藝術(shù)與審美的散文集，是一部有著風(fēng)范意義和特殊文化價(jià)值的文學(xué)佳品。
