□謝首勇(綿陽)
我來到人世間對父親的第一次清晰的印象,是在廣元步家壩清朝年間修建的那個小小的四合院內(nèi)。
記得那一天,父親對6歲多的我說,在家里要聽你媽的話,下一周我?guī)闳プx書,就這樣,父親成了我的啟蒙老師。在冬天,我們倆沿著廣旺鐵路,踏石頭上面霜凍的枕木,從步家壩走到旺蒼盧家壩的前進小學。學校原本是一座寺廟,正對著窗戶是一棵粗壯的古樹,要幾個人才能合圍起來。在昏黃的燈光下,父親教我寫字,樹葉隨風溜進窗戶,靜靜地停歇在我的書本上。書桌的旁邊靜靜地躺臥著一個黑色的長方形小木箱,里面裝著我和父親平常換洗的衣服,也裝滿了童年的記憶。父親說,那是從老山上帶下來的,專門找了山里最好的漆工,用的是黑色的生漆,幾十年都不會生蛀蟲。課余時間,我們到附近的山坡上去栽種紅苕、辣椒、白菜,也把我們勞動的果實帶回步家壩。
在那些艱難的歲月里,母親帶著我們一家三姊妹留在農(nóng)村。父親長期在外工作,省吃儉用,連豆油醋都舍不得買,竭盡全力為家里減輕負擔。在寒暑假,我們到步家壩的山上去砍柴,一砍便是整整一天。早上很早動身,中午吃一點帶的干糧,喝一點兒水壺里的開水或山上的泉水??惩瓴窈螅值牌?ldquo;八”字腳用力拉車將柴火運回家中……每每看到我們的房屋旁堆滿了小山一樣的柴堆,心里便有一種踏實的感覺。步家壩的山山水水都留下了父親的足跡,爬樹砍柴大汗淋漓,然而每當柴火煮熟了飯菜,也溫暖了我們小小的家庭。
后來我考上了廣元師范學校,父親用自行車推著那個黑色的小木箱,走過步家壩那個小小的石拱橋,送我去讀書。三年畢業(yè)后,又是父親推著那個小木箱把我?guī)Щ亓思摇T谶@三年里,父親每次都騎自行車到元壩火車站接我,我坐在自行車的后座上,低頭看著車輪在黑色的瀝青路上劃出的一條條歪歪斜斜的弧線,心里總是涌動著一股暖暖的感動。
師范畢業(yè)后,我分配到柳橋中學,和父親成了同事。父親在工作上兢兢業(yè)業(yè),業(yè)績出眾,作為老師,他在學校享有很高的威望;作為父親,我更多地感受著他對家庭堅韌不拔的奉獻。他做的豆豉炒肉、油炸湯圓、炒蝦片、涼拌菠菜粉條……總讓我們一家人吃得津津有味。父親很勤勞,課余時間在學校附近的山坡上開荒種地,琳瑯滿目的蔬菜成了我們舌尖上難忘的美味。為了讓我們吃得更好一些,父親每周還要騎自行車去八里之外的元壩買菜。一次,他不小心摔倒在路邊的溝里,由于年齡偏大,手術時用的鋼針無法取出,直到現(xiàn)在,這顆鋼針仍然留在他的手臂里,也一直扎在我的心中。
1992年,父親把我送到綿陽龍門中學,10年后,父母也來到綿陽定居。時間過得很快,從那時到現(xiàn)在,20年又過去了。由于工作忙,我每周去看望他們一次,但總是來也匆匆,去也匆匆。這20年里,父親為了讓我們安心工作,獨自照顧著年老體弱的母親,同時還學習食療中醫(yī)養(yǎng)生,密密麻麻寫了好幾大本筆記。
父親很孝順。年近100歲的婆婆不慎摔倒,在婆婆去世前的那100多個日日夜夜里,他一直守候在身旁,端水送飯,噓寒問暖。婆婆去世后,他又獨自去又陡又滑的山坡上背壘墳頭的灰磚。我怕他累壞絆倒,想到他手臂里的鋼針,心疼又著急,只好拿起背篼,和他一起走向那個陡峭的山坡。六月天氣,幾趟下來全身疲憊。
前兩年搬家,父親又把那個黑色的小木箱搬進了新居。我勸父親把那個小木箱扔了,母親也跟著我說了幾句,父親很固執(zhí),沖我們大聲嚷:“扔什么?你們總要給我留點念想吧!”我這時恍然想起,只有在我讀師范的那三年,那個小木箱才離開過他的身邊。
不知怎的,一想起父親,堅韌,勤勞,節(jié)儉,樸實,孝順……這些詞語便一個個在我腦海里流淌,流淌進我的心底,也流淌進我的生命里,怎么也停不下來……
編輯:李志 校對:郭成 審核:劉益