□謝首勇（綿陽）
我來到人世間對父親的第一次清晰的印象，是在廣元步家壩清朝年間修建的那個小小的四合院內。
記得那一天，父親對6歲多的我說，在家里要聽你媽的話，下一周我?guī)闳プx書，就這樣，父親成了我的啟蒙老師。在冬天，我們倆沿著廣旺鐵路，踏石頭上面霜凍的枕木，從步家壩走到旺蒼盧家壩的前進小學。學校原本是一座寺廟，正對著窗戶是一棵粗壯的古樹，要幾個人才能合圍起來。在昏黃的燈光下，父親教我寫字，樹葉隨風溜進窗戶，靜靜地停歇在我的書本上。書桌的旁邊靜靜地躺臥著一個黑色的長方形小木箱，里面裝著我和父親平常換洗的衣服，也裝滿了童年的記憶。父親說，那是從老山上帶下來的，專門找了山里最好的漆工，用的是黑色的生漆，幾十年都不會生蛀蟲。課余時間，我們到附近的山坡上去栽種紅苕、辣椒、白菜，也把我們勞動的果實帶回步家壩。
在那些艱難的歲月里，母親帶著我們一家三姊妹留在農村。父親長期在外工作，省吃儉用，連豆油醋都舍不得買，竭盡全力為家里減輕負擔。在寒暑假，我們到步家壩的山上去砍柴，一砍便是整整一天。早上很早動身，中午吃一點帶的干糧，喝一點兒水壺里的開水或山上的泉水。砍完柴后，又蹬起“八”字腳用力拉車將柴火運回家中……每每看到我們的房屋旁堆滿了小山一樣的柴堆，心里便有一種踏實的感覺。步家壩的山山水水都留下了父親的足跡，爬樹砍柴大汗淋漓，然而每當柴火煮熟了飯菜，也溫暖了我們小小的家庭。
后來我考上了廣元師范學校，父親用自行車推著那個黑色的小木箱，走過步家壩那個小小的石拱橋，送我去讀書。三年畢業(yè)后，又是父親推著那個小木箱把我?guī)Щ亓思?。在這三年里，父親每次都騎自行車到元壩火車站接我，我坐在自行車的后座上，低頭看著車輪在黑色的瀝青路上劃出的一條條歪歪斜斜的弧線，心里總是涌動著一股暖暖的感動。
師范畢業(yè)后，我分配到柳橋中學，和父親成了同事。父親在工作上兢兢業(yè)業(yè)，業(yè)績出眾，作為老師，他在學校享有很高的威望；作為父親，我更多地感受著他對家庭堅韌不拔的奉獻。他做的豆豉炒肉、油炸湯圓、炒蝦片、涼拌菠菜粉條……總讓我們一家人吃得津津有味。父親很勤勞，課余時間在學校附近的山坡上開荒種地，琳瑯滿目的蔬菜成了我們舌尖上難忘的美味。為了讓我們吃得更好一些，父親每周還要騎自行車去八里之外的元壩買菜。一次，他不小心摔倒在路邊的溝里，由于年齡偏大，手術時用的鋼針無法取出，直到現在，這顆鋼針仍然留在他的手臂里，也一直扎在我的心中。
1992年，父親把我送到綿陽龍門中學，10年后，父母也來到綿陽定居。時間過得很快，從那時到現在，20年又過去了。由于工作忙，我每周去看望他們一次，但總是來也匆匆，去也匆匆。這20年里，父親為了讓我們安心工作，獨自照顧著年老體弱的母親，同時還學習食療中醫(yī)養(yǎng)生，密密麻麻寫了好幾大本筆記。
父親很孝順。年近100歲的婆婆不慎摔倒，在婆婆去世前的那100多個日日夜夜里，他一直守候在身旁，端水送飯，噓寒問暖。婆婆去世后，他又獨自去又陡又滑的山坡上背壘墳頭的灰磚。我怕他累壞絆倒，想到他手臂里的鋼針，心疼又著急，只好拿起背篼，和他一起走向那個陡峭的山坡。六月天氣，幾趟下來全身疲憊。
前兩年搬家，父親又把那個黑色的小木箱搬進了新居。我勸父親把那個小木箱扔了，母親也跟著我說了幾句，父親很固執(zhí)，沖我們大聲嚷：“扔什么？你們總要給我留點念想吧！”我這時恍然想起，只有在我讀師范的那三年，那個小木箱才離開過他的身邊。
不知怎的，一想起父親，堅韌，勤勞，節(jié)儉，樸實，孝順……這些詞語便一個個在我腦海里流淌，流淌進我的心底，也流淌進我的生命里，怎么也停不下來……
編輯：李志 校對：郭成 審核：劉益
