在蘇州鈕家巷，有一家名叫文學(xué)山房的舊書(shū)店，自光緒年間創(chuàng)辦至今，130年來(lái)只賣(mài)舊書(shū)。它的店主人、著名版本學(xué)家江澄波，如今已97歲高齡，仍然堅(jiān)持來(lái)店看守。這樣的堅(jiān)守，感動(dòng)了眾多網(wǎng)友，網(wǎng)友將文學(xué)山房書(shū)店評(píng)為“全中國(guó)最孤獨(dú)的書(shū)店”。
9月8日，趙健的讀書(shū)日記視頻號(hào)發(fā)布題為《孤獨(dú)的舊書(shū)店文學(xué)山房舊書(shū)店》的視頻。視頻發(fā)布5個(gè)小時(shí)，點(diǎn)贊量就已經(jīng)超過(guò)十萬(wàn);發(fā)布一天，已經(jīng)有300多萬(wàn)播放量、30多萬(wàn)點(diǎn)贊量，不少讀者也紛紛留言表示一定要去蘇州看看這家書(shū)店。
從視頻看，文學(xué)山房書(shū)店面積不大，門(mén)面兒比較樸素，不是特別起眼。門(mén)前有一棵特別高大的玉蘭樹(shù)，下面有很多的麻雀，這是這個(gè)書(shū)店的一個(gè)標(biāo)志。“我看到那群麻雀，就知道這個(gè)書(shū)店到了。”趙健告訴北京青年報(bào)記者：“江澄波老先生十幾年前搬到這個(gè)地方之后，每天早晨都會(huì)撒一把米在書(shū)店外的玉蘭樹(shù)下，所以就會(huì)有很多麻雀過(guò)來(lái)啄食。時(shí)間久了，這群麻雀就生活在樹(shù)上，大概有二三十只。他經(jīng)常說(shuō)這個(gè)是他自己養(yǎng)的寵物。”
書(shū)店是城市的眉毛 缺了會(huì)顯得美中不足
文學(xué)山房書(shū)店里面沒(méi)有空調(diào)，只有頂上的老式風(fēng)扇在不知疲倦地轉(zhuǎn)著。97歲的店主人江澄波，身著短袖襯衫，坐在書(shū)店門(mén)口的角落。這樣的構(gòu)圖，也成了文學(xué)山房書(shū)店的一道風(fēng)景。
江澄波從小跟隨祖父和父親學(xué)習(xí)修補(bǔ)古書(shū)技術(shù)和鑒定古籍版本知識(shí)，十幾歲就能背誦四庫(kù)全書(shū)的版本目錄。16歲那年他從爺爺手里繼承了這家書(shū)店，迄今已有80年。他也是我國(guó)著名的版本學(xué)家，這些年先后為國(guó)內(nèi)的圖書(shū)館、博物館提供了古籍，如毛抄本《梅花衲》一卷、《剪綃集》一卷被保存進(jìn)了國(guó)家圖書(shū)館，《東萊呂太史文集》宋嘉泰四年(1204年)刊本目前存在蘇州博物館。如今盡管已屆百歲，但他告訴趙健，自己現(xiàn)在每天還在學(xué)習(xí)，因?yàn)閷W(xué)無(wú)止境。
堅(jiān)守文學(xué)山房的，除了97歲的江澄波，還有他70多歲的兒子。趙健透露：“江老先生一年365天只休息大年初一、初二這兩天，其他的每一天都風(fēng)雨無(wú)阻，步行來(lái)到書(shū)店上班。他每天早晨5點(diǎn)多鐘起床，晚上7點(diǎn)多鐘就睡覺(jué)。因此他書(shū)店關(guān)門(mén)兒會(huì)比較早，差不多下午4點(diǎn)半到5點(diǎn)鐘之間就會(huì)關(guān)門(mén)。”
在接受采訪時(shí)，江澄波老人介紹，自己小的時(shí)候，就見(jiàn)過(guò)像章太炎、葉圣陶、鄭振鐸等文化名人來(lái)書(shū)店買(mǎi)書(shū)。在他看來(lái)，書(shū)店就像一個(gè)城市的眉毛，眉毛長(zhǎng)在臉上，可能并不是最重要的五官，但如果缺少了眉毛，再天生麗質(zhì)的臉蛋，也會(huì)顯得美中不足。
每本古籍都親手修復(fù) 真正把書(shū)當(dāng)成主角
對(duì)于這次去書(shū)店采訪江澄波爺爺，趙健表示這是一個(gè)臨時(shí)的決定，“從北京回南京的高鐵路上，突然想到有好幾年沒(méi)有見(jiàn)到江澄波老爺爺了，就臨時(shí)改簽到了蘇州。其實(shí)當(dāng)時(shí)挺忐忑的，不知道能不能見(jiàn)到爺爺，因?yàn)闆](méi)有他的聯(lián)系方式，老人家沒(méi)有微信也沒(méi)有手機(jī)，整個(gè)家庭里面只有一部固定電話，還不在書(shū)店里面。下高鐵打車(chē)到書(shū)店的巷子那兒，巷子又比較窄，車(chē)開(kāi)不進(jìn)去，就拖著行李箱晃蕩晃蕩，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個(gè)書(shū)店還在，心里就踏實(shí)了下來(lái)。”
在和江澄波爺爺交流的過(guò)程中，有兩點(diǎn)令趙健印象深刻。第一是老人家心平氣和、樂(lè)觀放達(dá)的心態(tài)。“他今年已經(jīng)97歲了，氣色非常好，說(shuō)話邏輯性很強(qiáng)，很多年前的一些往事，他都能很清晰地回憶出來(lái)，而且說(shuō)話還是經(jīng)常保持微笑。他說(shuō)太太平平活到97歲不稀奇，但是像他經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩年代的人，能夠活這么長(zhǎng)壽，心態(tài)一定要好。同時(shí)也勸我們年輕人少熬夜、少糾結(jié)，保持良好的心態(tài)。”
第二就是老人家的專(zhuān)業(yè)精神。“書(shū)店雖然不大，小小的一家書(shū)店，但是每一本書(shū)都整整齊齊地放在里面，尤其是那些古籍，每一本古籍都是他自己親手修復(fù)過(guò)的，然后上架整理，每一本都有他拿毛筆寫(xiě)的編號(hào)、書(shū)名、刊刻的年份在里面。”
雖然書(shū)店有點(diǎn)破、有一點(diǎn)舊，但是整體給人感覺(jué)是清清爽爽的，讓人很舒服。在趙健看來(lái)，和其他的書(shū)店不一樣，這是一家只關(guān)注書(shū)的書(shū)店，“很多書(shū)店開(kāi)始追求所謂的復(fù)合式經(jīng)營(yíng)，都在研究文創(chuàng)怎么漂亮、咖啡怎么好喝、簡(jiǎn)餐怎么好吃、打卡拍照的網(wǎng)紅點(diǎn)怎么才能更漂亮，但老人家沒(méi)有這些思維，這是真正把書(shū)當(dāng)成值得尊重的一個(gè)主角來(lái)看待的一家書(shū)店。”
“不迎合”的經(jīng)營(yíng)方式 讓人感受到古樸的存在
同時(shí)，趙健認(rèn)為書(shū)店已經(jīng)不單是一個(gè)賣(mài)書(shū)的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，而是像燈光一樣的存在。“我很喜歡鄭愁予先生的一句詩(shī)‘是誰(shuí)傳下這(詩(shī)人的)行業(yè)，在黃昏掛起一盞燈’。我覺(jué)得文學(xué)山房舊書(shū)店就是在黃昏里面突然亮起的一盞燈，在這個(gè)古老的青石板的道路上，感受到一種古樸的存在。我衷心祝福這種老書(shū)店能夠繼續(xù)這樣慢慢地以它特有的、不迎合的方式走下去。”
也可能因?yàn)檫@種“不迎合”的經(jīng)營(yíng)模式，書(shū)店的人員透露，其客流量和經(jīng)營(yíng)狀況“一般般”。趙健在書(shū)店兩個(gè)多小時(shí)，從下午的2點(diǎn)到4點(diǎn)多鐘，前后來(lái)了有不到十個(gè)客人，“一部分是蘇州本地的，騎自行車(chē)路過(guò)，發(fā)現(xiàn)有家小書(shū)店，下來(lái)翻一翻;還有一部分是從外地來(lái)的游客，在大眾點(diǎn)評(píng)上看到過(guò)來(lái)看?？土髁坎凰闾貏e多，兩個(gè)小時(shí)差不多八九個(gè)人。”
此次拍攝的走訪書(shū)店視頻刷屏，趙健一方面覺(jué)得很高興，因?yàn)檫@樣的小眾的書(shū)店讓更多的喜歡書(shū)的人看到了;同時(shí)也擔(dān)心很多人會(huì)去打擾這家書(shū)店，尤其打擾江澄波老爺爺。“我們?yōu)榻尾ɡ舷壬臀膶W(xué)山房舊書(shū)店感覺(jué)到一種溫暖的同時(shí)，也需要在內(nèi)心里對(duì)他有所尊重。建議大家不用刻意去找他，就是如果你剛好去蘇州玩兒，有空，可以抽一個(gè)半天的時(shí)間去逛一逛。這個(gè)老巷子里還保留著很多蘇州的老店鋪，有老式的理發(fā)店、文具店，還有專(zhuān)門(mén)賣(mài)毛筆的一家店，可以感受一下江南地區(qū)本土民居的生活方式，然后順便看看老人家的這個(gè)書(shū)店。”(文/記者 張恩杰 實(shí)習(xí)生 陳景超)
編輯：譚鵬 校對(duì)：李志 審核：劉益
