小說(shuō)家總是帶著一點(diǎn)神秘色彩，而讀者又期待著這份神秘被打破，讓小說(shuō)家站到前邊上，好使得人們能夠仔細(xì)地打量他。
去年夏天，在朋友圈刷到一篇作家劉慶邦的散文，寫得挺長(zhǎng)，說(shuō)的是隨身佩戴的一塊玉失而復(fù)得的故事，他去鄭州一家書店宣傳新書，回北京之后發(fā)現(xiàn)那塊玉做的平安扣兒丟了，想不起丟在哪兒，又不好意思因?yàn)檫@件小事給別人添麻煩。但經(jīng)過(guò)5個(gè)多月的時(shí)間，他對(duì)那塊玉日思夜想，難以放下，于是忐忑向書店老板提出尋玉的請(qǐng)求，結(jié)果那塊玉被從酒店床下找了出來(lái)，“平安扣兒不像我那么激動(dòng)，它玉容玉面，平平靜靜，仍和從前一模一樣，一句話都不說(shuō)。”
記得看到這兒的時(shí)候，內(nèi)心一陣狂跳，劉慶邦把與一塊玉的重逢，寫出了相依為命的味道。當(dāng)時(shí)心想，小說(shuō)家寫散文，果然也能寫得一波三折、動(dòng)人心魄，要是能多讀到一些就好了。現(xiàn)在，這篇寫玉的文章，收進(jìn)了劉慶邦最新出版的《到處有道》這本書里，在這本由莫言題寫書名的新書中，共收錄了50余篇文章，從寫作日期看，這些文章是他近20年來(lái)的散文集結(jié)，雖不算多，但大致足以管窺到一名寫作者的生活全景與心靈全貌了。
作家李洱曾說(shuō)，“小說(shuō)家的小說(shuō)不一定要看，但是小說(shuō)家的散文一定要看”，這句話一語(yǔ)道破了“小說(shuō)家散文”的看點(diǎn)所在，小說(shuō)家喜歡虛構(gòu)，往往會(huì)把自己深藏在故事背后，讀者可以看到小說(shuō)的精彩，卻很難更為直接地發(fā)現(xiàn)作者的本來(lái)樣貌，所以，小說(shuō)家總是帶著一點(diǎn)神秘色彩，而讀者又期待著這份神秘被打破，讓小說(shuō)家站到前邊，好使得人們能夠仔細(xì)地打量他。有的小說(shuō)家“懼怕”這種打量，所以不愿意寫散文袒露自己，但這些年來(lái)散文出版重現(xiàn)活躍景象，沒(méi)有出版過(guò)散文集的小說(shuō)家已經(jīng)不多了。
讀完劉慶邦的《到處有道》，能明顯覺(jué)察到，身為小說(shuō)家的他，和作為散文家的他，還是有不小區(qū)別的。讀過(guò)劉慶邦不少小說(shuō)，尤愛(ài)他的中篇《神木》。這兩年他長(zhǎng)篇新作不斷，分別有《女工繪》(2020年)、《堂叔堂》(2021年)面世，創(chuàng)作精力旺盛，創(chuàng)作成果斐然。劉慶邦的小說(shuō)作品，有著專屬于他自己的腔調(diào)，他的小說(shuō)時(shí)常通體散發(fā)著煤塊般的樸素之光，有著苦難的基調(diào)，但也有著樂(lè)觀主義的明亮。讀多了他的小說(shuō)，再進(jìn)入他的散文世界，于是便有了同老朋友對(duì)談般的親切，在《到處有道》中，讀者可以看到一個(gè)愛(ài)喝酒、愛(ài)旅行、愛(ài)談天，同時(shí)又低調(diào)、內(nèi)斂的老頭兒。
作為一位名聲響亮的小說(shuō)家，同時(shí)在北京作家圈中年齡偏長(zhǎng)的老大哥，劉慶邦是深受同時(shí)代作家敬重的人，但他與莫言、劉震云、劉心武、劉恒等圈內(nèi)人交往的時(shí)候，始終保持著謙虛，愿意為朋友的成績(jī)獻(xiàn)上掌聲，也會(huì)在大伙兒高談闊論的時(shí)候保持傾聽(tīng)，在《北京“三劉”的由來(lái)》中，劉慶邦寫道，“我雖說(shuō)開始寫作比他們?cè)?，但不如他們出道?我雖說(shuō)年齡比他們大，才氣和名氣卻不如他們大”，這樣的謙辭，一點(diǎn)兒看不出客套的痕跡，盡顯真誠(chéng)。很好玩的是，同樣在這一篇文章里，劉慶邦寫到自己曾供職單位的領(lǐng)導(dǎo)，把“三劉”聽(tīng)成了“三流”，在向別人介紹的時(shí)候說(shuō)，“劉慶邦在北京雖然算不上一流作家，說(shuō)三流作家還是可以的”，對(duì)此劉慶邦點(diǎn)頭稱是，因?yàn)樗?ldquo;寧可自己尷尬，也不能讓別人尷尬”。
在小說(shuō)家看來(lái)，寫散文就要與寫小說(shuō)“背道而馳”，絕不虛構(gòu)，而為了保證散文的可讀性，就只能像挖煤、掘井那樣，在自己的心靈基石上不停地向下鉆探，直到鉆得疼得叫出聲來(lái)。劉慶邦在《到處有道》這本書里，有不少這樣的文字，比如《心重》這一篇，他以直白的語(yǔ)言說(shuō)出，“我的小弟弟身有殘疾，他活著時(shí)，我不喜歡他，不愿帶他玩”，這樣的寫作，是讓人心驚肉跳的，但緊接下來(lái)的文字，又讓人唏噓不已，“小弟弟病死時(shí)，我卻哭得渾身抽搐，手腳冰涼，昏厥過(guò)去”，一位作家，可以這樣講述內(nèi)心傷痕，堪稱百分百對(duì)讀者“掏心窩子”了。
對(duì)應(yīng)書名，劉慶邦以散文的形式把自己最真實(shí)的一面寫給讀者看，想要闡述什么樣的“道”呢?是坦率傾訴后的釋然，是傳授一名農(nóng)村娃進(jìn)入首都成為作家的人生經(jīng)驗(yàn)與生命體悟?是到處走、到處看閱盡景色之后告訴讀者世界的真相?……《到處有道》有這些，但又不盡然是這些，今年71歲的劉慶邦，把這本書當(dāng)成了一杯酒，這杯酒的百般滋味，他分享了出來(lái)，希望“飲酒者”，能借此酒杯，澆滅內(nèi)心一二塊壘，得到“到處有道理”“到處有道路”“到處有道義”的精神收獲。(韓浩月)
編輯：譚鵬
