云南，一個村莊的寄養(yǎng)之愛
在福利院安排下，昆明王家灘村22年養(yǎng)育1560多名孤殘兒童
“女孩，約五六歲，口齒不清，在盤龍區(qū)的火車站被發(fā)現(xiàn)……”
昆明市兒童福利院一份塵封的檔案里，這樣記錄著一名孤兒的身世。福利院給她取了一個名字——盤站華。
到福利院不久，小女孩的命運就出現(xiàn)轉機。她在福利院老師陪伴下，來到一個小山村。剛下車，一位留著齊劉海、笑容如陽光般溫暖的陌生阿姨，把她緊緊抱在懷里，對她說：“以后，我就是你的媽媽了。”
這一幕，成為盤站華兒時記憶的起點。2001年6月13日，這個在火車站與家人走散的小女孩，重新有了一個家。
27歲的盤站華，如今也有了自己的小家庭，有一個兩歲的兒子。“沒有爸媽，就沒有今天的我。”她說，“我和爸媽、哥哥、妹妹都是A型血。好像冥冥之中注定，我們就是一家人。”
盤站華的“家鄉(xiāng)”，安寧市王家灘村，是一個距離昆明城區(qū)約50公里、淳樸恬靜的小山村。2000年以來，作為昆明孤殘兒童寄養(yǎng)試點村之一，這座僅有1300多人的小村莊已養(yǎng)育1560多名孤殘兒童，不少村民家累計寄養(yǎng)孤兒達二三十個。
時光如梭。曾經(jīng)年富力強的“爸爸”“媽媽”們如今已雙鬢斑白，他們把一生最好的時光，獻給了曾遭受離散創(chuàng)傷的孤殘兒童，為孩子們撐起了溫暖的家……
“那一刻我打定主意，給這些娃娃一個家”
王家灘寄養(yǎng)孤殘兒童，始于22年前的一個偶然。
2000年11月的一天，在聽自己的好友、時任安寧市草鋪鎮(zhèn)黨委書記張富強說，鎮(zhèn)上有個村子山清水秀、民風淳樸，很適合開展孤殘兒童寄養(yǎng)后，時任昆明市兒童福利院黨總支書記曹國正迫不及待地趕到王家灘。
剛到村里，曹國正便開門見山，詢問能不能在村里試點孤殘兒童寄養(yǎng)，負責接待的村委會原副主任、現(xiàn)村黨總支書記王炳能一頭霧水。
“寄養(yǎng)是個什么意思?”王炳能納悶。聽完福利院干部詳細介紹后他才明白，寄養(yǎng)就是把福利院的孩子送到農村家庭，由村民負責養(yǎng)育，福利院向村民支付孤兒的生活費。
“剛開始我還以為他是騙子，把孩子丟下不管怎么辦?”王炳能說。在得知一名孤兒一個月生活費僅216元、村民勞務費只有100元后，他更覺得這事干不成。
王家灘雖不算富裕，但因鄰近工業(yè)園區(qū)，附近有很多工廠，當時村民打兩天小工也有100元。“誰會愿意干這事?”王炳能一口回絕。
但對兒童福利院來說，盡快找到一個愿意接收孤殘兒童的村子卻十分迫切。昆明市兒童福利院寄養(yǎng)科科長吳發(fā)順回憶說，那時昆明市兒童福利院的孤兒最多曾達七八百個，工作壓力巨大。
“福利院一個班有二三十個孩子，老師才五六個，沒法做到一對一照顧。”吳發(fā)順說，他和同事還經(jīng)常要作為“家長”去學校開家長會。因為同一所學校里孩子太多，吳發(fā)順經(jīng)常在一個班里坐幾分鐘，又得趕緊跑去另外一個班，一天要參加十幾個孩子的家長會。
“當時我才二十出頭，開家長會時老師還問我，你是哥哥還是爸爸，搞得我和孩子都很尷尬。”吳發(fā)順說，福利院的孩子大多很敏感，因為沒有父母，在老師、同學面前會很自卑。
2000年，民政部提出，要使家庭寄養(yǎng)成為兒童福利事業(yè)社會化的重要途徑。“隨后，我們便開始尋找適合做家庭寄養(yǎng)的村子。”吳發(fā)順說，家庭寄養(yǎng)可以減輕福利院的壓力，更重要的是，對孩子來說有沒有家是完全不一樣的。另外，農村因為住房寬裕、勞動力充足，比城市更適合開展寄養(yǎng)。
第一次被拒絕后，福利院干部又接連到王家灘考察好幾次，還請來鎮(zhèn)黨委書記張富強勸說王炳能。
“這是積德行善的好事，希望你們村能把這個事扛起來。”張富強說。
王炳能只好硬著頭皮，答應試一試。
他在村里接連問了十幾家，果不其然，村民有和他一樣的顧慮。
“福利院是不是想甩包袱?”
“如果分到殘疾娃娃，我們有能力照顧嗎?”
實在沒辦法，王炳能只能找自家親戚、村里的黨員做工作。最終，只有6家人答應先去福利院看看再做決定，其中還包括他的妻子、父母。
廖學仙是王家灘最早參與寄養(yǎng)的6位媽媽之一。當時，她46歲，兒女都已長大成家，和丈夫正好有些余力，便想著可以試試參與寄養(yǎng)。但她也很擔心，家里本就不寬裕，福利院會不會把孩子丟下不管。
第一次到福利院，廖學仙一邊參觀，一邊聽老師講一個個孤殘兒童的身世，忍不住抹起眼淚。
在聽福利院老師說每周都會來村里看孩子、給村民做培訓后，廖學仙開始相信，福利院不是甩包袱，而是真心想和村民一起做好事。
“村里人都說我膽子大。”同樣是第一批寄養(yǎng)媽媽的鄧自英說，她在福利院參觀時，本來心里一點兒底都沒有，但剛走進房間，就有一個約四五歲的小男孩，大大的眼睛望著她，一直拉著她的手不肯放，正是這一瞬間讓她鼓起了勇氣。
“我的心一下子就軟了。”鄧自英說，“那一刻我就打定主意，不管多難，也要給這些娃娃一個家。”
就這樣，在2000年底，第一批12名孤殘兒童來到了王家灘。
王炳能說，第一批孤殘兒童來到村里后，寄養(yǎng)父母都把他們當自己的親生子女一樣撫養(yǎng)。父母每天帶著他們出去串門，逢年過節(jié)親戚聚會時，也會帶著這些孤兒一起去。
“大家發(fā)現(xiàn)，這些孤殘兒童和自己的孩子沒什么兩樣。有的娃娃還非常聰明伶俐，招人喜歡。”王炳能說，村民們打消顧慮后，報名參與孤殘兒童寄養(yǎng)的家庭越來越多。很快，村里又來了第二批、第三批孩子……
1個媽、21年、31個娃
4月1日，天冷了，阿瑕中午把小便解在床上。
4月9日，阿瑕早上梳頭時會主動遞頭繩。
4月15日，阿瑕下雨會主動收被子。
5月24日，阿彬下雨會給媽媽打傘了。
……
給阿彬(化名)和阿瑕(化名)寫成長日記，是54歲寄養(yǎng)媽媽曹麗瓊每天都要做的事。兩本厚厚的成長日記，記錄著阿彬、阿瑕每天的成長變化，也記錄了曹麗瓊為孩子們付出的點點滴滴。
曹麗瓊是王家灘村第三批參與孤殘兒童寄養(yǎng)的村民之一，她家寄養(yǎng)的第一個孤兒就是盤站華。村里人都習慣稱呼這個說話大嗓門、性格大大咧咧的女人為“老曹”。自2001年以來，曹麗瓊家已經(jīng)累計收養(yǎng)了31個孤殘兒童，是全村寄養(yǎng)孤殘兒童最多的家庭之一。
“身體健康、年齡較小的孩子，一般養(yǎng)幾個月就有好心人收養(yǎng)接走了。”曹麗瓊說，像阿彬和阿瑕，因為天生殘疾，已經(jīng)跟她一起生活了多年。
19歲的阿彬天生有智力障礙，他6歲來到曹麗瓊家時，連衣服都不會穿，晚上睡覺還經(jīng)常尿床;14歲的女孩阿瑕智力、視力都有障礙，能聽見一點聲音，但從小不會說話。
為了培養(yǎng)阿彬的生活自理能力，曹麗瓊每天夜里都要定點把他喊醒上廁所，堅持兩三年后，阿彬才慢慢不尿床了。“穿衣服也學了四五年，現(xiàn)在他已經(jīng)基本可以生活自理了。”曹麗瓊說。
照顧像阿彬、阿瑕這樣的殘疾兒童，曹麗瓊要付出更多心血，稍有疏忽就可能發(fā)生意外。
2017年的一天，14歲的阿彬突然走失，曹麗瓊至今都覺得后怕。那天，她讓阿彬去大門外給哥哥送車鑰匙，僅僅幾十米的距離，阿彬出去幾分鐘還沒回來。
“我喊了好幾聲沒人答應，整個人一下子從頭涼到腳后跟。”曹麗瓊說，她趕快發(fā)動村里人一起出去找，可從傍晚一直找到深夜一點多，全村房前屋后都找遍了，還是沒找到。當晚報警后，曹麗瓊一整夜沒合眼，她坐在院子里，一直呆呆地望著大門口。
“我把大門開著，就擔心他回來敲門我聽不見。”她說。
直到第二天下午兩點半，村民們才在村后山的一灣水塘邊找到阿彬。原來，他一個人在水塘邊玩堆石頭，玩了一整個晚上。
在山上待了一夜，阿彬凍得全身發(fā)抖。曹麗瓊趕緊給他煮了一大碗紅糖雞蛋，等他吃完后，又在床上一直抱著他，才慢慢把他哄睡著。“從那以后我再也不敢讓他一個人出去。”曹麗瓊說。
吳發(fā)順說，現(xiàn)在，王家灘寄養(yǎng)的孤兒大多是患有腦癱、癲癇、唐氏綜合征等重癥的殘疾兒童，寄養(yǎng)家庭的護理難度也越來越大。
為了更好照顧這些特殊的孩子，昆明市兒童福利院會定期培訓寄養(yǎng)父母，教他們如何給孩子做營養(yǎng)餐、日常護理、做康復操等，還投資幾十萬元把原來的村小學改造成康復中心，寄養(yǎng)父母每天都要定點帶孩子來做運動。
39歲的李春美是王家灘最年輕的寄養(yǎng)媽媽。她的父母2004年開始做寄養(yǎng)工作，受父母影響，很喜歡孩子的李春美在結婚后，便辭去酒店前臺工作，回老家和父母一起照顧寄養(yǎng)兒童。至今，李春美和父母家已經(jīng)合計寄養(yǎng)了超過50個孤殘兒童。
李春美家目前寄養(yǎng)著兩個女孩，17歲的女兒小敏(化名)患有唐氏綜合征，9歲的女兒小雨(化名)患有先天性腦癱。
“沒接觸過腦癱兒童的人，可能看著他們都很難接受，更別提做護理。”李春美說。
患有腦癱的小雨，連舌頭都不能動，吃飯吞咽十分困難。每次給小雨做營養(yǎng)餐時，李春美都要把菜剁得細細的，但即便如此，她每次至少要喂三四十分鐘。“喂下去，吐出來，再喂下去，又吐出來，反復好幾次，才能吃下去一勺飯。”
“有時候會覺得很累，但相處久了就覺得，這些娃娃其實很可愛。”李春美說，自己做家務時，小雨坐在輪椅上，會努力地轉過頭來望著她，對著她笑。
“她不會說話，一個笑容我就覺得很滿足了。”李春美說。
“為什么我家要養(yǎng)這么多孩子?”
23歲的楊甜是曹麗瓊的親生女兒，從小她就有一個藏在心里的疑問：“為什么我家要養(yǎng)這么多孩子?”
曹麗瓊和丈夫楊治富育有一兒一女，家里剛開始做孤殘兒童寄養(yǎng)工作時，楊甜只有兩歲。作為女兒，楊甜本該是全家人的“掌上明珠”。但從她記事起，家里就不斷有福利院送來的孩子，自己也從來不是父母關注的焦點。
因為曹麗瓊晚上經(jīng)常要照顧小嬰兒，楊甜從4歲開始就習慣了一個人睡。媽媽沒多少時間照顧她，反過來，每天放學回家后，她還要幫媽媽看孩子、喂飯、洗碗。
“從上小學開始，我每天回來都要洗碗，因為我媽在抱孩子，沒空做家務。”楊甜說，當時讀初中的哥哥，周末回來也要幫著看孩子。
最讓楊甜感到無助的一次，正在讀高中的她放暑假回家，當時家里有個一歲多的小嬰兒，媽媽讓她幫著照看，可小嬰兒一直哭，她怎么哄都不管用。
“最后我實在沒辦法了，就跟他一起哭。”楊甜說。后來，父親楊治富回家看到女兒坐在沙發(fā)上哭得稀里嘩啦，便趕緊把小嬰兒抱走。“老爸把娃娃哄好了又來哄我，現(xiàn)在回想起來還是哭笑不得。”
更讓楊甜“耿耿于懷”很久的是，從小到大，自己的家長會媽媽有時不會參加。但家里寄養(yǎng)孩子的家長會，她卻一次都沒缺席過。
女兒的委屈，曹麗瓊始終記在心里，十分內疚。“對這些寄養(yǎng)的娃娃，我花的心思確實比自己兒女更多。”她說，“因為老師同學知道他們是孤兒，如果我不去開家長會，不付出更多的愛，他們會被同學看不起。”
“父母的重心都在我們身上，所以小妹會覺得我們分走了很多原本屬于她的父愛、母愛。”盤站華說，從小到大，妹妹楊甜一直都是穿自己穿舊的衣服，“爸爸有時候帶好吃的回來，怕我的那份被妹妹搶去，會悄悄跟我說趕快藏起來，別讓阿甜發(fā)現(xiàn)。”
在盤站華的記憶里，從小到大，每當自己遇到困難時，老爸老媽都會第一時間站在自己身前。
上小學時，班里有一個男孩很調皮，抓破了盤站華的臉。放學后，曹麗瓊二話不說就帶著她到這個男孩家里，一定要讓小男孩當面向盤站華道歉。
參加工作后，盤站華和初戀男友分手，曹麗瓊得知后馬上打電話安慰她。“咋會人生就一帆風順，難過了就回家，我給你殺只雞吃。”老媽簡簡單單幾句話，就讓她走出了失戀的陰霾。
2019年，盤站華準備和男友結婚，曹麗瓊要求，男方父母必須親自來家里提親。“要讓他家父母知道，你也有爹有媽，這里就是你的家。”曹麗瓊說。
結婚前，曹麗瓊為盤站華準備了床上四件套等嫁妝，還花了兩個月時間，照著盤站華和愛人的結婚照，繡了一幅大大的十字繡。和親家見面的時候，曹麗瓊還一直叮囑：“我女兒的身世就是這樣，以后對她好一點。”
讀初中時還十分叛逆的楊甜，長大后才慢慢理解媽媽的不易。“每次回家，都覺得媽媽又變老了，她真的太累了。換作是我，肯定做不到。”她說。
盤站華和楊甜這兩個從小吵到大的女孩，如今也成了無話不說的姐妹。2017年，楊甜去浙江上大學，已經(jīng)工作的盤站華堅持要陪她去報到，直到把她送到學校宿舍，把生活用品全部置辦好才回來。
“小時候，老媽沒時間參加小妹的家長會，這是她第一次出遠門，我一定要替爸媽去送她。”盤站華說。
一次次和孩子別離，成了每個寄養(yǎng)家庭的“必修課”
近22年來，在王家灘寄養(yǎng)的孤殘兒童已累計達1560多人。有的孩子在寄養(yǎng)一段時間后就被好心人收養(yǎng)，即便沒有被收養(yǎng)的孩子，按照福利院的規(guī)定，年滿18歲后也要離開寄養(yǎng)家庭，逐步獨立生活。
一次次和孩子別離，成了每個寄養(yǎng)家庭的“必修課”。
王炳能的妹妹王秉秀自2015年開始參加孤殘兒童寄養(yǎng)。她帶的第一個孩子叫阿成(化名)，福利院送來的時候才10個月大，體重只有6公斤。阿成一條腿有殘疾，因為腿疼，晚上經(jīng)?？摁[不睡覺，王秉秀只能抱著他在客廳里來回走。“整晚上要一直哄，放下去就哭。”王秉秀說，帶這個孩子的一年多里，自己幾乎每晚都只能睡一兩個小時。由于長時間睡眠不足，她還落下了高血壓的毛病，至今都要每天吃降壓藥。
悉心養(yǎng)育一年多后，滿2歲的阿成長到了13公斤，臉蛋肉嘟嘟的，原本有殘疾的腿能慢慢走路了。就在這時候，福利院通知王秉秀，有家庭想要收養(yǎng)阿成，過幾天就要把孩子接走。
“阿成走后我難過了一年，到現(xiàn)在都想他。”王秉秀說，阿成被接走時正在午睡，她不忍心把孩子弄醒，可轉身自己就哭成了淚人。
第二天，王秉秀實在是想孩子，就讓丈夫開車送她到福利院，夫妻倆在福利院又陪了孩子一晚。“那就是最后一面了。”王秉秀說，“院長告訴我，娃娃被一個很好的家庭收養(yǎng)了，是享福去了，我想想也是，這樣對娃娃也好。”
“村里每送走一個娃娃，就有媽媽要哭一場。”這樣的別離，養(yǎng)育了31個孤兒的曹麗瓊已經(jīng)歷許多次。曹麗瓊家有一本大相冊，里面存放的都是她和寄養(yǎng)孤兒的合影，每個孩子的名字她都記得清清楚楚。“娃娃們不管去了哪里，都是我們的兒女，是我們一輩子的牽掛。”
幾年前，有個名為“寶貝回家”的公益組織找到盤站華，告訴她可以通過DNA比對幫她尋找親生父母。盤站華思考半天后說：“都這么多年了，我不想找了。”
“你別傻了，能找還是要努力找。”曹麗瓊勸她。
“你們就是我的父母。”盤站華還是不肯。
“一碼歸一碼，養(yǎng)你的是父母，生你的也是父母。”終于，在曹麗瓊的勸說下，盤站華去做了DNA比對，但至今還未找到親生父母。
“有這么多娃娃喊我媽媽，我知足了”
19歲的阿彬，去年滿18周歲后，原本要被福利院接走，送去昆明西郊的農場開始適應獨立生活。但受新冠肺炎疫情影響，他與父母的分別也被推遲到今年年底。
“這10多年阿彬從來沒離開我身邊，村里人都說他是我的警衛(wèi)員。”說起養(yǎng)了13年的兒子，曹麗瓊滿是不舍。
有智力障礙的阿彬，在父母教育下，如今已基本能生活自理，還能做一些不太重的家務農活。和媽媽一起去地里摘菜時，他從不讓媽媽背菜，總是搶著把背簍背在身上。
阿彬喜歡唱歌，雖然不一定明白歌詞的意思，但他最愛唱的一首歌是《母親》。“我相信，他能感受到家的溫暖。”曹麗瓊說，阿彬在外面，別人給他吃的，他不會跟著走。
“他知道，這里才是他的家。”曹麗瓊說。
今年5月20日，是阿彬19歲的生日，這或許是阿彬獨立生活前，在家過的最后一個生日。這一天，曹麗瓊把在昆明工作的兒女們全都叫回家，還讓盤站華買了一個大大的生日蛋糕。
傍晚時分，生日蠟燭點亮，這個特殊的家庭全家人圍成一圈，為阿彬唱起生日快樂歌。唱完后，曹麗瓊讓阿彬許愿，阿彬雖然不懂愿望是什么意思，卻笑得合不攏嘴，一口氣吹滅蠟燭。
“我替阿彬許了個愿，希望他一輩子都健康快樂。”曹麗瓊說。
據(jù)民政部2021年5月公布的數(shù)據(jù)，我國孤兒總數(shù)已從2012年的57萬人減少至19萬人，下降了約66%。目前，在王家灘寄養(yǎng)的孤殘兒童，也已經(jīng)從最多時的300多個、占全村人口近四分之一，減少到約90個。
“娃娃少了是好事，說明現(xiàn)在拐賣、遺棄娃娃的少了。”王炳能說。
和盤站華一樣，許多孤殘兒童如今已長大成人，而養(yǎng)育他們的父母大多已年近花甲、滿頭華發(fā)。
因為丈夫楊治富以前是包工頭，曹麗瓊家早在1995年就蓋起了二層小樓?？勺詮膮⒓庸職垉和酿B(yǎng)后，兩口子幾乎把所有精力都用在照顧這些孩子上，曾經(jīng)讓村里人羨慕的小樓也變成了近30年的老屋，從沒翻新過。但曹麗瓊從不羨慕別人家的大房子。
“有這么多娃娃喊我媽媽，我知足了。”她說。(記者李銀、龐明廣、周磊)
編輯：郭成
