□湯飛(綿陽)
晚間九時許，接到老媽的電話：“下樓來幫忙提東西。”我明白，又有家鄉(xiāng)味可以品嘗了。
最常見的是徐家灣的鄰居種的田園時蔬：紅白蘿卜、白菜、萵筍、抱兒菜、菠菜、豌豆尖，黃瓜、南瓜等。信手列來，樣數(shù)不少，想不到巴掌大的菜畦產(chǎn)物如此之豐，似農(nóng)人般四季不歇。母親一回鄉(xiāng)，東家說“要吃菜自己去地里砍”，西家如成明大嬸，聽見熟悉的聲音，便從菜園子弄了蔬菜送來，若要推辭，她還不高興咧。
留守的老人們力所能及的農(nóng)活只剩種菜，熟練的種作絕不允許出現(xiàn)“草盛豆苗稀”的尷尬。菜地通常距房屋不遠(yuǎn)，即使是灶孔生著火，現(xiàn)去菜圃拔兩棵蒜苗作調(diào)料也來得及。那些或濃或淡的青翠鮮蔬，調(diào)和著村居的煙火滋味，曾經(jīng)誕生過“夜雨剪春韭”的佳話。自小食用，只道是尋常;長大后離家越遠(yuǎn)，其味反而越濃。
枇杷、李子、柚子等水果偶爾點(diǎn)綴其間。蠶坡灣的應(yīng)純二爺是善種果樹的“土專家”，經(jīng)他精心養(yǎng)護(hù)的枇杷、柚子樹競相結(jié)掛碩果，口感特別香甜，能帶來豐厚的收入。他去世后，果木疏于經(jīng)管，產(chǎn)量銳減，二婆將果實分送，鄰里多有口福，不免感嘆“前人栽樹，后人享福”?？上?，粗心大意的友爺噴灑農(nóng)藥除草時誤傷枇杷樹，從此再無“亭亭如蓋”之景致，亦不能“摘盡枇杷一樹金”。而微澀的李子，足以勾起幼年在徐表爺家院旁“望李止渴”的情景。那時候，連同桑葚、地瓜、刺梨、酸棗在內(nèi)的掛于枝頭、藏于土里的果子，是鄉(xiāng)土饋贈給孩子的禮物。
當(dāng)然還有雞鴨鵝等禽蛋。動身之前，老媽會聯(lián)系信得過的養(yǎng)殖人家，請他們提前預(yù)留，畢竟土蛋不愁賣。為防顛簸磕碰，還在桶中鋪了米糠，層層覆蓋?；蛑蠡虺椿蚩坏帮?，皆可讓口舌緩解思鄉(xiāng)之愁。如果偶遇誰家炒花生，慷慨的主人會捧兩把裝袋相送，只需吃上一粒，即可喚醒諸多記憶。
所以每回搬運(yùn)，總是大包小包，仿佛搬家。有次返程路過鎮(zhèn)上，母后還特意買了幾個方酥餅子，約手掌大，一面嵌有芝麻粒，煎烤而成。昔年為了促成跟它的相遇，總要費(fèi)盡唇舌懇求爺爺奶奶，有時得到“賣餅子的掉河里了”的答復(fù)，只能在惋惜中憑空回味。
每次回去，在鄰家小坐一會兒，便能獲悉鄉(xiāng)間新聞。飯桌之上，吃家鄉(xiāng)菜、聊家鄉(xiāng)事，品家鄉(xiāng)味、念家鄉(xiāng)人，我和故鄉(xiāng)似乎只有一句話、一伸筷的距離。久居城市，竟然能不時吃到來自故土的鮮味，實在是游子的幸福。若無淳樸、熱情的鄉(xiāng)親，焉能有此幸運(yùn)?除了好生珍惜，無以為報。
我的故園，我的徐家灣，在那兒為漂泊者守著啟程的港灣，收藏著少年心事。只要一回首，就能感受到她的氣息與溫暖，人心獲得安寧。蘇東坡說“此心安處是吾鄉(xiāng)”，欲回則遠(yuǎn)，一念則近。頭頂那輪紅日曾爬上家園的山頭，向山灣投以金燦燦的光華;那輪明月曾徘徊于農(nóng)家窗外，傾聽過孩童的天真夢囈……
