□ 劉才學(xué)(綿陽)
我出身農(nóng)村，家里太窮沒書可讀，入校讀書的語文課也大多是口號、語錄、老三篇。當(dāng)時農(nóng)村娃兒想要脫離農(nóng)村，岀路只有考上中專大學(xué)或者當(dāng)兵?？勺x中專大學(xué)不看成績，而是要看家庭成分和組織推薦，我家成分是上中農(nóng)，沒資格升學(xué)，改變命運脫離農(nóng)村的夢想成了泡影。
爺爺和父親解放前都是私熟先生，家里有不少古籍，都是豎排繁體線裝書，那時還小，根本看不懂。待我能讀書想讀書時，家里卻已經(jīng)沒有一本書了，因為那些“造反”的紅衛(wèi)兵沖進來抄家，翻箱倒柜把幾十本泛黃的線裝書堆到院壩里，當(dāng)做父親的面燒成灰燼，父親也只敢背著偷偷流淚。
改革開放后，我當(dāng)兵到了部隊，部隊有圖書室，我像是一頭牛掉進了嫩草園子，如饑似渴地讀了起來。最初我當(dāng)兵的目的，就是為能走岀農(nóng)村，吃上供應(yīng)糧成為城鎮(zhèn)居民，戰(zhàn)士是不能轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口的，只有提拔為干部或轉(zhuǎn)為志愿兵才能。不巧那時遇到國家百萬大裁軍，部隊不再直接從戰(zhàn)士中提干，要成為干部就必須進軍校培養(yǎng)。而我從事的是沒技術(shù)含量的普通崗位，沒有志愿兵的編制。只有進軍校一條獨路了，只得抓緊時間復(fù)習(xí)功課，可我自學(xué)了兩年多，可始終因為基礎(chǔ)太差，還是沒考入軍校，當(dāng)了五六年兵，退伍又回到了農(nóng)村。
干活種地之余，我忍不住捫心自問，難道要種一輩子田嗎?在部隊幾年的書白讀了嗎?回答是否定的，農(nóng)閑之余我又捧起了書本，不打牌不喝酒只讀書，我算是村里的另類。別人在背后說風(fēng)涼話，當(dāng)兵都沒混岀個名堂耍脫農(nóng)皮?挖泥巴還把書捧到，能有前途嗎?我裝聾作啞，照樣我行我素，讀書學(xué)習(xí)。
機會總會垂青有心之人，上世紀(jì)八十年代中期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關(guān)從回鄉(xiāng)青年、退伍軍人中招聘干部，我參加招聘考試，成為一名基層干部，轉(zhuǎn)變了身份。
我不但喜歡讀書，而且喜歡買書，不喜歡借書。因為借的書有時間限制，還擔(dān)心把書弄壞了，另外我讀書還有一個毛病，愛把哲理句子、精彩段落畫杠杠、打重點符號，若是借的書就無法亂畫。記得我買第一本書是當(dāng)兵后不久，到山東煙臺岀差，花了一角七分錢買的《中學(xué)生作文選》，那時當(dāng)兵一個月六塊錢津貼，頭三個月每月留一塊錢，寄了十五元給家里交生產(chǎn)隊倒找款。后來，我每到一地若有時間首先要去新華書店，花幾角錢買一本書，一是以后有書可讀，二是在不同的城市留下了紀(jì)念。對我影響較大的是1980年12月在江西上饒市新華書店花三角錢買的《應(yīng)用文》，該書17章134頁，我細(xì)統(tǒng)地進行了學(xué)習(xí)，把幾種常用的公文等應(yīng)用文范例進行了反復(fù)練習(xí)，后來對我考取基層干部起到了關(guān)鍵作用。我從部隊退伍時行李中幾乎都是書，我登記編了號的，一共68本，大多是寫作基礎(chǔ)和文學(xué)類書籍。參加工作后經(jīng)濟條件好了，見到有喜歡的書就買。
我藏書中最小的是《江西省1979年月歷》，只有七八厘米寬十厘米高，重只有8克，定價4分錢，雖然又小又輕，里面知識還很豐富，有中國共產(chǎn)黨歷次代表大會一覽表，重要紀(jì)念日和節(jié)日，每一頁有世界之最、科學(xué)知識、生活小常識各三條，還有我國歷史朝代公元對照表等內(nèi)容，不但有1979年全年的日歷，還有那么多知識，還小巧可愛。我很珍愛它，它是我人生中第一次獲得的獎品，保存至今完好無損!最大的書是《魯迅經(jīng)典》。最重的是1989年版的《辭?！罚?120克，有15884000多個字，最貴的書是去年11月買的粱曉聲的《人世間》，上中下全套238元。
這些書，我一有時間就讀，有時在家里看，有時在公園里看。特別是冬天有太陽的下午，我在公園喝壩壩茶，邊曬太陽邊喝茶邊看書，那感覺，不擺了!
我喜歡看紙質(zhì)書，有手感、有質(zhì)感、有書香味，而且還感到很親切，看到后面可以翻到前面，可以隨心所欲畫杠杠打符號寫批注。電子書沒那感覺不說，還擔(dān)心看到關(guān)鍵時刻沒電了。
讀書不但增長了知識，豐富了我的人生，還使我走岀了鄉(xiāng)村，實現(xiàn)了兒時想成為城鎮(zhèn)居民的夢想!這幾年我在工作上退居二線，有了時間，便重拾兒時夢想，奮力讀書，閱讀了《復(fù)活》《戰(zhàn)爭與和平》《季羨林談讀書治學(xué)》《平凡的世界》《家》《春》《秋》《夜譚十記》等30多部名著，我努力想把過去沒機會讀書的遺憾彌補回來。
編輯：郭成
