□文然(綿陽)
某教授,某某教授,這稱呼聽來順耳,看起光鮮,跟經(jīng)濟(jì)一掛鉤,還有些實惠。
可在雨城雅安的四川農(nóng)業(yè)大學(xué),有一位老先生龍靈,對所謂教授稱謂,卻有些不敬不恭。先生喜歡別人直呼其名,或叫他老師,心中便很滿足,甚至是安逸得板。
若說龍靈老師才高氣傲,那算是說對了一半;是才高,有骨氣、豪氣,但絕無傲氣。臨解放之時,他是一個中學(xué)生,算是有些文化的人。血氣方剛,有志向,跟了解放軍工作隊,從樂至到安縣、江油參加土地改革,斗地主惡霸,清匪反霸。
當(dāng)是時也,百廢待興,國家亟需建設(shè)人才,青年龍靈被抽調(diào)北京外國語學(xué)院(今北京外國語大學(xué))學(xué)習(xí),四年苦讀,熟練掌握了俄英兩門外語。一畢業(yè)就分在了首都,進(jìn)入北京團(tuán)市委工作,當(dāng)了團(tuán)委干部。
青年干部,前途無量??升堨`向來以國事為重,中科院蘭州冰凍研究所急需外語翻譯,青年龍靈義無反顧,主動請纓,下派到蘭州發(fā)揮特長,為國盡力。
革命者也食人間煙火,也有婚姻愛情。好心人給龍靈介紹了個家鄉(xiāng)川妹子,幾番鴻雁傳書,還是對上了眼,不久喜結(jié)姻緣。夫妻分居數(shù)年,組織上照顧,讓這對牛郎織女在四川相聚,男的調(diào)川北重鎮(zhèn)南充,到師院任教;女的則在離城二三十里的火花公社小學(xué)教書。這樣,一周一月,夫妻總算團(tuán)聚。
1966年前后,我這鄉(xiāng)野農(nóng)家子弟,在南充師院孜孜苦讀,心懷寫作夢想,常寫稿在院廣播站播出,還與女友合寫25行詩歌《飛躍云霧山》,在解放軍《民兵》報發(fā)表,引來關(guān)注。龍靈老師也關(guān)注到我,他將一大摞寫作書籍,還有北京日報、中國青年報的通訊寫作資料全送給我。他說,那是他當(dāng)通訊員的資料,有學(xué)習(xí)參考價值。也許這些東西提升了我的寫作興趣。后來,我竟然當(dāng)了大半輩子的編輯記者,浪得所謂名編、名記,知名作家虛名。
期間,我與龍靈老師常在一起談天說地,相處融洽,只是沒向他學(xué)過外語。南充師院是一個學(xué)制四年的本科學(xué)院,可“文革”讓我們那批學(xué)生在學(xué)校待了差不多六年。我的大女兒文雯在南充師院降生后,還是尊敬的龍靈老師幫忙,才上的南充城市戶口。只有老革命、前輩老鄉(xiāng)和師長,才有這份熱情和關(guān)心!
龍老師很有老干部的革命情懷,他將一雙兒女起了個很革命的名字:兒曰子牛,女叫橫眉,崇敬效法魯迅名言“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”嗎。
龍老師雖然能說會道俄英兩門外語,但骨子里常存的是中華之心,甚至有一股子“迂”勁。他不講究穿著,冬天一件對襟棉襖,還系著一根繩子,常戴一頂垮沓沓遮沿軍帽,據(jù)說那是他的校友、新疆建設(shè)兵團(tuán)王震將軍胞弟所贈,他舍不得丟棄,常常念記著一份校友情。
“文革”之后,組織上一紙調(diào)令,將龍靈老師調(diào)往位于雅安的四川農(nóng)學(xué)院。時代有興,沒幾個年頭,農(nóng)學(xué)院素衣變錦袍,升格為四川農(nóng)業(yè)大學(xué),還晉升全國有名的211、雙一流重點大學(xué)。
川農(nóng)大不僅接納了龍老師夫婦,子女也一同隨遷。子牛、橫眉各有所學(xué)所為,子牛如那深圳的拓荒牛雕塑,勇敢開荒招士辦實業(yè),在深圳成就了自己的事業(yè)。橫眉也有了很好的歸宿,與夫君一起在西南交通大學(xué)從教從研,各有豐碩的成果。
龍老師沒給我上過課,我也沒聽他說過一句洋話。但一位化學(xué)系校友曾告訴我:龍老師英俄雙語“雙槍”,課講得好,還特別的認(rèn)真。一個小鬧鐘與他隨身上講臺,精準(zhǔn),時尚,一絲不茍,沒有一句多言絮語!
某日,我尊敬的前輩、同鄉(xiāng)和師長,從西南交大打來電話,已是不太清楚明白的鄉(xiāng)音給我通話。我興奮,我難過。因為我作為編輯記者,要編要寫,要出報,一個釘子一個眼,編務(wù)纏身,無法及時赴蓉相見相晤。我打電話給在蓉的校友冷曉籟,請他去交大見見龍老師,亦帶去我對老師的問候。
誰知,幾年前的電話通話,和不算恭敬的問候,竟成了我們師生的永訣!至今想來,心中仍充滿惋惜和內(nèi)疚!
韓夫子啊,你說“師者,傳道授業(yè)解惑也”,這話我可不全信。龍老師身邊的一批又一批人,多數(shù)都沒聽他傳道授業(yè)解惑,但他的為人處世,身教重于言傳的人格力量,不同樣可以為師為范嗎?同行三人有吾師,見賢思齊可為范,此言得之矣!