□楊津張德明(綿陽(yáng))
在生活中,楊莉是一位事家甚勤相夫教子的優(yōu)秀女性,而在藝術(shù)領(lǐng)域,她是一位很有毅力且悟性頗高的書法愛(ài)好者和方向感很強(qiáng)的詩(shī)人。給人的感覺(jué),她的詩(shī)歌既不是那種隔山打牛的大精神、大氣派、大經(jīng)驗(yàn),也不是小鼻小眼、小里小氣的隱秘經(jīng)驗(yàn),而是地道的提問(wèn)生活、探微人生、搜索人情、傳遞溫暖的本色寫作。她的寫作一向不急促,提筆落字間氣度溫和,不像很多詩(shī)人為忙于搶灘發(fā)表,竟忘記優(yōu)雅與淡定而丟失了斯文,沒(méi)了淬煉和節(jié)制;她寫得很灑脫無(wú)羈,松散而自信。對(duì)于生活在潼川古城的楊莉而言,這是一種令人艷羨的寫作情景。
在楊莉的詩(shī)歌中,我們很可喜地隨時(shí)看得到一種質(zhì)樸厚道充滿和善的積極情緒,她會(huì)表現(xiàn)出好似很不在乎的樣子說(shuō)一件極為重要的事情,用比較精致的語(yǔ)言去表現(xiàn)一種笑里藏痛的心靈感受,她在寫作中及時(shí)捕捉現(xiàn)實(shí)社會(huì)中千變?nèi)f化的復(fù)雜微妙關(guān)系,并與人們的具體生存背景有效比對(duì)勾連,形成了非常具有形體感和畫面感的現(xiàn)實(shí)景觀,色彩斑斕,令人感慨。這就是楊莉筆下的活色生香的真實(shí)日?;适?。閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我們,匍匐于地的優(yōu)秀詩(shī)人都有自己摩挲人生洞悉現(xiàn)實(shí)的專屬方法。楊莉的作品并不多,寫作的時(shí)間好像也不長(zhǎng),但卻始終顯示了一個(gè)非常明確的主題取向——以自己的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知真切了悟和打動(dòng)人生世界。她醉心于對(duì)日常人生面貌綿密無(wú)縫的動(dòng)人呵護(hù),以敏銳的眼力和心力細(xì)查人間冷暖,以誠(chéng)懇之心擁抱那些弱小的軀體,溫婉執(zhí)拗地關(guān)注時(shí)代的喜悅與苦難、疼痛與奮斗、輝煌與艱辛,柔情蜜意地矚目和理解人生的困境和心靈的困頓,體現(xiàn)了比較深刻的人文情懷。讀過(guò)楊莉的作品,自然會(huì)產(chǎn)生一種本能的親近。“父親在西藏修路/母親在深圳做工/爺爺在離家二十公里地搬磚/大爸大媽在長(zhǎng)江販魚/他和奶奶在大山深處相依為命/這個(gè)八歲的男孩/把自己和奶奶畫在地圖的中央/只需前進(jìn)一個(gè)小指頭的距離/他們便和親人重逢”(《坐在地圖的中央》)。
楊莉的創(chuàng)作富于才情,賞心悅目。她比較自覺(jué)地從中國(guó)古典詩(shī)歌中汲取智慧,賦予琳瑯滿目活蹦亂跳的人生世界以詩(shī)意內(nèi)涵,她以平民身姿,表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生存孜孜不倦的基本尊重,寫出了一個(gè)時(shí)代的喧囂與為難、孤獨(dú)與溫情。楊莉的詩(shī)歌經(jīng)久探究普通大眾情感與心靈的幽微細(xì)膩之處,對(duì)其精神世界進(jìn)行鮮活而深刻的反映,表現(xiàn)了一種可喜的漢詩(shī)寫作的人文倫理,這種寫作使她的詩(shī)歌具有明確的形式感和淡泊氣質(zhì),內(nèi)斂、樸實(shí)、干凈,人性化的高格流淌,也使她的詩(shī)歌蕩漾著愛(ài)心和善意的輝光。“大姨膝蓋骨壞死/醫(yī)生說(shuō)可以換骨頭/二十萬(wàn),三年一換/大姨說(shuō):我一輩子糊紙盒,幫別人洗衣服/八十年了/一共掙得二萬(wàn)六千元/沒(méi)想到啊,這一截骨頭就值二十萬(wàn)/大姨驕傲的對(duì)兒女說(shuō):不治了/讓媽媽也給你們掙一次大錢”(《掙大錢》),作者以詼諧、幽默、反諷的語(yǔ)調(diào),寫出了一種帶血的哀痛。意義雋永,耐人尋味。作品最令人激動(dòng)不安的是幾串敏感刺目的數(shù)字,似鐺鐺重錘,敲擊著讀者五花八門的內(nèi)心世界。詩(shī)人用簡(jiǎn)樸的文字表述的所有意念無(wú)一不是她豐實(shí)切身的人生體驗(yàn),是她對(duì)社會(huì)、對(duì)人性最真實(shí)的感知。這首詩(shī)把“地上事”寫到“天上去”的作品,在“局促窄小的空間”里寫出了“漫無(wú)邊際的人間故事”。更寫出了人物內(nèi)心深處哀傷無(wú)比的人性風(fēng)暴。而這一切,都在詩(shī)人筆下秩序井然、不動(dòng)聲色地悄然完成。她沒(méi)有呼喊,始終平靜地?cái)⑹?,但卻完成得那樣輕盈,一點(diǎn)兒都沒(méi)有打擾讀者閱讀時(shí)的思考。作品敘述疏朗、干凈,但敘事卻又那樣充沛、豐厚,還有無(wú)法釋懷的深思。作品表現(xiàn)了非常鮮明的后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)特色。
楊莉的詩(shī)歌往往具有時(shí)代適應(yīng)性、社會(huì)現(xiàn)實(shí)性與深厚人道主義情懷的根柢。時(shí)代和社會(huì)作為一種環(huán)境氛圍,詩(shī)人主要刻寫它們對(duì)投身其中的大眾的滋養(yǎng)和制約,將扎實(shí)可靠的個(gè)人體驗(yàn)、豐盈立體的人性勘察和靈動(dòng)多思的時(shí)代感應(yīng)化作很有意味的敘事才華,用自己情思的點(diǎn)滴匯成的涓涓細(xì)流,成為了一方地域當(dāng)代漢詩(shī)寫作中頗有美感和沖擊力與辨識(shí)度的存在,也有相當(dāng)?shù)某墒於群秃裰馗?,以此直達(dá)人性的幽微之處,書寫現(xiàn)代社會(huì)縱橫交錯(cuò)糾葛叢生的欲望精神。“載滿了背篼、蛇皮口袋、汗臭味和廉價(jià)的勞動(dòng)力/當(dāng)然,還有閃閃發(fā)光的夢(mèng)/把一些人運(yùn)出去,又把另一些人接回來(lái)/傾聽他們的喜怒哀樂(lè)和驚心膽戰(zhàn)的叩問(wèn)/綠皮火車,如一位耄耋老人/緩慢、沉重、悲憫/用沉悶的汽笛聲/給遠(yuǎn)行的孩子送去祝福/為歸來(lái)的游子療傷……”(《綠皮火車》)。詩(shī)歌以平和寬厚的心態(tài)描寫日常生活中的體驗(yàn),并表達(dá)出對(duì)于當(dāng)下生活瞬間的重視,楊莉用看似平淡質(zhì)樸實(shí)則回味雋永的文字表達(dá)了對(duì)于生活的尊重與投入。詩(shī)人真誠(chéng)深情地表達(dá)著一種溫度、濕度、厚度、高度兼?zhèn)涞娜祟惽閼?,集道德、人文于一體的觀察方式和寫作方式使楊莉保持了對(duì)當(dāng)代社會(huì)和普通人的誠(chéng)實(shí)認(rèn)知,寫作本身成為了一個(gè)獨(dú)特書寫真實(shí)處境的一種啟示,其正聲格調(diào)的人文意識(shí)代表著追求思想以及樸素表達(dá)的詩(shī)歌自覺(jué)。
楊莉的詩(shī)歌都是面向社會(huì)、面向人生的,從當(dāng)下出發(fā)、從心靈和詩(shī)性以及自身感悟出發(fā),書寫最觸及靈魂的景象和事件,不動(dòng)聲色地描寫那些激蕩人心斑斕起伏的社會(huì)事件,也平靜無(wú)波地訴說(shuō)那些悲涼泛起的人生過(guò)往,詩(shī)人的靈魂隨時(shí)處于清醒狀態(tài),她抬頭望天,希望將自己的寫作鏈接成為人們快樂(lè)生存的神游。