□王曉陽(yáng)(綿陽(yáng))
如果從天空中俯瞰四川省地圖，人們很快會(huì)發(fā)現(xiàn)四川總體上是中間盆地低、四周大山或高原高的地形，特別是川西，在龍門(mén)山和大涼山一帶地勢(shì)突然隆起，與青藏高原相接，或者說(shuō)就是它們的一部分，形成了川西高原、山地，而涼山就坐落在那片廣袤的高原、山地之中。
實(shí)地感受更為明顯。今年10月底，我隨全國(guó)經(jīng)濟(jì)媒體采風(fēng)團(tuán)到?jīng)錾讲稍L，從成都沿成雅、雅西高速公路西進(jìn)，行進(jìn)約200公里，穿過(guò)長(zhǎng)達(dá)10公里的泥巴山隧道，天空為之一變。在我們后面的是天空低沉有些灰暗的成都平原和云霧繚繞、雨氣山嵐的雅安山丘之地，而眼前卻已是天高云淡，陽(yáng)光燦爛，萬(wàn)里晴空。雖然此處還屬于雅安市的漢源縣，但海拔越來(lái)越高，涼山也越來(lái)越近。
繼續(xù)沿雅西高速公路南行，經(jīng)過(guò)約290公里的高原、山地后，眼前豁然出現(xiàn)一個(gè)大平壩，同行有來(lái)過(guò)的人說(shuō)，這就是四川第二大平原——安寧河平原。我們知道，西昌到了，當(dāng)然，涼山也到了。
據(jù)《史記》記載，當(dāng)年，漢武帝派中郎將司馬相如巡撫西南夷，走走停停，從成都用了好幾個(gè)月時(shí)間才達(dá)到邛都(西昌)。那天，我們僅僅只用了約七個(gè)小時(shí)。
突然，想起毛澤東詠武漢長(zhǎng)江大橋的一句詞：天塹變通途。
一
西昌的雅稱很多，比如，“小春城”“太陽(yáng)城”“月亮城”“航天城”，等等。但在年輕的西昌市委常委、宣傳部長(zhǎng)胡英看來(lái)，現(xiàn)在最應(yīng)該看的是唐園和建昌古城，因?yàn)樗鼈兪莿倓偨ê玫奈鞑碌奈幕貥?biāo)。
西昌開(kāi)始并不叫西昌，此前還有多個(gè)名字，最知名的是嶲州和建昌兩個(gè)。公元618年，唐高祖武德元年，唐朝在此置嶲州。公元860年，南詔政權(quán)占領(lǐng)此地，設(shè)建昌府，此名從唐宋叫到元明，再到清初。公元1728年，清雍正六年，始名西昌。
嶲州也好，建昌也好，早已淹沒(méi)在歷史的煙塵之中，而西昌的古城恢復(fù)重建工作讓我們得以見(jiàn)到昔日的輝煌。
唐園就坐落在唐嶲州城的東南部，這里保存著1300多年前嶲州城的一段古城墻遺址，將唐代文化、絲綢文化及現(xiàn)代的西昌特色文化融為一體。
唐園取“一城、一水、一街”格局，詮釋西昌“國(guó)際生態(tài)田園、歷史文化名城”內(nèi)涵。城，是嶲州城，主體為唐代古城，展示唐城厚重的歷史文化;水，是清溪水，疊水飛瀑蜿蜒長(zhǎng)流，體現(xiàn)嶲州千山聳翠、萬(wàn)壑奔流的山水奇觀;街，是貞觀街、開(kāi)元街，呈現(xiàn)大唐盛世氣象，再現(xiàn)南絲綢之路上的民俗風(fēng)情。
走進(jìn)唐園，仿佛夢(mèng)回唐朝。這里有唐風(fēng)廣場(chǎng)、唐韻廣場(chǎng)、唐樂(lè)島、書(shū)香廣場(chǎng)、唐詩(shī)園，展示出大唐嶲州城鮮活的生活圖景;這里還有夢(mèng)月橋、絲韻橋、飛虹橋、孫水橋、扶搖觀星臺(tái)，讓我們感受到一步一景的唐朝生活。
突然，迎面一幅巨大的銅浮雕映入我們眼簾，走攏一看，名為“盛世嶲州圖”。浮雕展現(xiàn)的是大唐嶲州城官兵入關(guān)(城)的盛大歷史場(chǎng)面，山川、城池、田園、邛池盡收眼底。軍旗獵獵，槍戟森森，我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)唐軍浩浩蕩蕩的腳步聲。城內(nèi)甲第連云，城樓高聳，人煙輻輳，想不到在古代西南邊陲竟有如此繁華之地!
建昌古城位于嶲州城西北角，復(fù)原的是明清風(fēng)貌。“建昌古城是目前西昌保存最完整的古城遺跡，是四川最大的木結(jié)構(gòu)城市群落。古城延續(xù)了明清以來(lái)‘扇形城郭、十字為軸、直街曲巷’的傳統(tǒng)空間布局，以充分保護(hù)現(xiàn)存遺址遺跡為核心，重塑城市肌理。”西昌市文物管理所所長(zhǎng)馬玉萍帶領(lǐng)我們實(shí)地參觀，邊走邊介紹。在燈光映照下，夜色上的古城樓五彩斑斕，古色古香，走在青石板鋪成的道路上，別有韻味。
馬玉萍指著城墻說(shuō)：“這里的一磚一瓦都保留了歷史的痕跡，在最大程度保留傳統(tǒng)建筑的基礎(chǔ)上進(jìn)行修繕，盡可能在原址上按照原有格局恢復(fù)舊觀，力爭(zhēng)讓現(xiàn)代人感受到建昌古城穿越時(shí)間的人文盛景。”
在涼山日?qǐng)?bào)副總編輯何萬(wàn)敏看來(lái)，建昌古城幾乎就是西昌歷史的一個(gè)縮影，數(shù)百年來(lái)，各種重大歷史事件無(wú)不在古城上留下痕跡。
二
行走西昌，必到邛海。公元13世紀(jì)，意大利有一位名叫馬可·波羅的旅行家和商人，長(zhǎng)途跋涉，歷盡艱辛，來(lái)到中國(guó)，也來(lái)到西昌，初見(jiàn)邛海即被迷倒，他感嘆道：“碧水秀色，草茂魚(yú)豐，珍珠碩大，美不勝收，其氣候與恬靜遠(yuǎn)勝地中海，真是東方之珠啊!”
現(xiàn)在，我們也慕名而至。我們?nèi)胱〉木频暧幸粋€(gè)好聽(tīng)的名字叫“觀海聽(tīng)濤”，位于邛海之邊，充滿詩(shī)意、讓人遐想。
入夜，我們聽(tīng)濤，聽(tīng)著輕輕蕩漾的湖水入眠;晨起，我們觀海，步行幾分鐘后就到了邛海邊，在親水棧道上漫步。此時(shí)，除了一些晨練者，耳邊唯有鳥(niǎo)鳴聲聲，晨風(fēng)拂過(guò)，一股清新之氣直入心扉。
午后，沐浴著明媚的陽(yáng)光，微風(fēng)和煦，遠(yuǎn)山入畫(huà)。漫步湖邊，踩著細(xì)軟的白沙灘，一碧萬(wàn)頃的邛海向我們展示她獨(dú)有的魅力。據(jù)邛海國(guó)家濕地公園工作人員介紹，除了沙灘，公園還打造了懸空步道、花海等景觀，環(huán)湖周?chē)€發(fā)展了精品民宿、餐飲、旅游康養(yǎng)等特色產(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)了水生態(tài)健康和地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)協(xié)調(diào)發(fā)展。
我們乘船橫跨邛海，上岸就碰上西昌艾雅康鳥(niǎo)類生態(tài)博物館，門(mén)口立一巨石，石上刻著一句話：“天空沒(méi)有鳥(niǎo)，世界會(huì)變小。”博物館以鳥(niǎo)類攝影藝術(shù)、鳥(niǎo)類多媒體藝術(shù)為特色，“鳥(niǎo)類博物館和濕地公園相得益彰，體現(xiàn)了人類尊重自然，順應(yīng)自然，保護(hù)自然的使命感。”我們一行邊走邊看，感受城市發(fā)展與邛海生態(tài)保護(hù)協(xié)同共生，山、水、城相依，人與自然和諧相融的獨(dú)特生態(tài)環(huán)境。
水是一個(gè)城市的靈魂，如果沒(méi)有邛海，西昌會(huì)怎么樣?幸好，沒(méi)有這樣的“如果”，邛海存在了若干萬(wàn)年，比西昌城要早很多。
三
涼山多湖，在離邛海大約250公里的地方，就是橫跨川滇兩省的瀘沽湖。同樣是水，是湖，比之于邛海的煙火氣，瀘沽湖卻又是另外的風(fēng)韻，同樣的清澈浩瀚，但它更藍(lán)、更恬靜，更多了一層神秘。
我們從洛洼碼頭乘坐小木船劃向湖中，兩邊是密集有些枯黃的蘆葦。船工搖一片單櫓，動(dòng)作熟練、輕柔，輕輕劃破水面，船幾乎無(wú)聲地向前劃行。
突然，一片“咕咕”之聲響起，“快看，好多海鷗!”人群中歡呼起來(lái)，只見(jiàn)數(shù)不清的海鷗在湖上翻飛。它們成群結(jié)隊(duì)，展開(kāi)雙翅，時(shí)而沖向藍(lán)天，時(shí)而俯向湖水，似乎在為我們進(jìn)行一場(chǎng)精彩的飛行表演。原來(lái)我們已經(jīng)劃進(jìn)了湖的深處，四周藍(lán)天白云，湖面上海鷗翩飛，湖底海藻花在水里搖曳，用手機(jī)隨意拍攝下來(lái)，都是一幅美麗的畫(huà)面，不需要任何剪裁。
“那就是王妃島。”導(dǎo)游指著湖中的一個(gè)小島說(shuō)。在王妃島，我們見(jiàn)識(shí)了“末代王妃”肖淑明一生的起伏悲歡。當(dāng)年，美麗的雅安明德中學(xué)女生肖淑明，在波詭云譎的政治風(fēng)云中，身不由己地嫁給了左所土司喇寶臣，成為名副其實(shí)的摩梭王妃。此后，她歷盡輝煌與沒(méi)落，榮辱盡嘗，最后歸于平靜。她在參悟人生甘苦后經(jīng)常愛(ài)說(shuō)一句話：“人生就像三節(jié)草，不知道哪一節(jié)好!”
瀘沽湖是摩梭人的家園，至今仍保持著“母系大家庭”和“走婚”習(xí)俗，被稱作“東方女兒國(guó)”，被專家學(xué)者稱之為世界上唯一的母系部落和人類社會(huì)“活化石”。在格薩古村落，我們走進(jìn)了葉落賓瑪家的祖母屋，坐在炕上，聽(tīng)他們講述摩梭人的習(xí)俗。
“走婚”是摩梭人最吸引外界的神秘習(xí)俗之一，也往往引發(fā)現(xiàn)代一些人的很多想像。當(dāng)然，一般人真到了那里也只是說(shuō)說(shuō)而已，開(kāi)個(gè)玩笑，未必會(huì)去真正“走婚”，但走一走瀘沽湖上的“走婚橋”卻是必須的。
“走婚橋”造型優(yōu)美，橋長(zhǎng)300余米，由木頭建造而成，橋面離水面有80厘米，兩側(cè)有木頭制成的欄桿，是瀘沽湖上唯一的一座橋，有“天下第一愛(ài)情鵲橋”之稱。據(jù)導(dǎo)游介紹，在夏天，有很多摩梭男女在橋上和橋下的豬槽船中談情說(shuō)愛(ài);在冬天，有很多成雙成對(duì)的黃鴨在橋下戲水，正如瀘沽湖情歌里面所唱到的那樣：“只要情誼深如海，黃鴨就會(huì)成雙對(duì)!”
我們走到橋上時(shí)，已是傍晚，夕陽(yáng)西下，陽(yáng)光跌進(jìn)溫柔的湖水中，草海一片金黃。
“一切都是寧?kù)o的，真是一個(gè)適合神仙居住的地方……”100多年前，美籍學(xué)者約瑟夫·洛克在他的游記中如此寫(xiě)到瀘沽湖。
四
我們?nèi)サ臅r(shí)候，涼山即將舉行建州70周年大慶，全州都在說(shuō)“變”，都在展示“變”，什么“巨變”“千年之變”，等等。然而，這一切之“變”，都始于“夷”“彝”之變。
“夷”在中國(guó)古代不是一個(gè)好詞，它常與“狄”“戎”“蠻”等詞連在一起，是中原民族對(duì)周邊落后民族的歧視性稱呼。司馬遷在《史記》中作《西南夷列傳》，涼山也在“西南夷”之中，彝族在過(guò)去有“倮倮”“夷人”等多種稱謂，屬于邊遠(yuǎn)、荒涼、貧窮、落后一類。
改變來(lái)自共和國(guó)的最高層。1949年，第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議召開(kāi)前夕，毛澤東主席、周恩來(lái)總理和彝族代表在一起研究彝族的正式名稱。毛澤東提出：新中國(guó)是由兄弟民族組成的大家庭，不應(yīng)該有夷內(nèi)之分，應(yīng)該把“夷”字改為“彝”字。彝這個(gè)字寓意很好，房子下面有“米”有“衣”，就是有吃有穿，有好日子過(guò)。就這一字之改，“夷族”成為“彝族”，由幾千年的被歧視變?yōu)楸恢匾暋?/p>
改變的當(dāng)然不只是名稱。70年后看涼山，涼山州委副書(shū)記范繼躍概括為實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)“歷史性跨越”，即：實(shí)現(xiàn)了從奴隸制社會(huì)到社會(huì)主義社會(huì)，從貧窮落后到全面小康的兩次歷史性跨越。
1952年，涼山彝族自治州成立，隨后進(jìn)行了一系列改革，徹底砸碎了涼山奴隸制和封建農(nóng)奴制的千年枷鎖，涼山從奴隸社會(huì)“一步跨千年”直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，全面開(kāi)啟了社會(huì)主義改革和建設(shè)的嶄新篇章。
好日子是奮斗而來(lái)的。2020年，涼山打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)了從貧窮落后到全面小康的時(shí)代跨越。全州105.2萬(wàn)建檔立卡貧困群眾全部脫貧，2072個(gè)貧困村全部出列，11個(gè)貧困縣如期全部摘帽。
對(duì)比最能說(shuō)明問(wèn)題。2021年，涼山地區(qū)生產(chǎn)總值、地方一般公共預(yù)算收入、城鄉(xiāng)居民人均可支配收入分別達(dá)到1901億元、172億元和37452元、16808元，比建州之初分別增長(zhǎng)4320倍、3865倍、120倍、800倍。
實(shí)物更為生動(dòng)。在涼山州脫貧攻堅(jiān)全域?qū)嵕安┪镳^，一段來(lái)自“懸崖村”的藤梯、一片墜崖的挖掘機(jī)殘骸、一件幫扶干部的遺物……全地域、全領(lǐng)域展示出涼山擺脫貧困的滄桑巨變。駐目懸崖村的實(shí)物展覽，我們看到了從藤梯到鋼梯，再到樓梯的巨大變化。副館長(zhǎng)鄧海春說(shuō)：“涼山的變化，發(fā)生在6萬(wàn)多平方公里的每一寸土地上。”
在涼山的七八天里，陽(yáng)光和涼山人的熱情一直伴隨著我們。離開(kāi)西昌時(shí)，天空依然陽(yáng)光明媚。同行者問(wèn)我印象如何，突然想到?jīng)錾街菸Ｎ?、宣傳部長(zhǎng)黃玉超在接待我們時(shí)講的一句話，他端著一杯本地產(chǎn)的色如葡萄酒的桑椹飲料說(shuō)：“陽(yáng)光的味道!”
