□陳友(安州)
路口，農(nóng)家的葡萄已有了果子，寬闊的葉片迎著夏日的風(fēng)，呼啦啦掀起層層浪花。
這令我想起了家里的那架葡萄。
父母從鬧市退出住進(jìn)了平房，父親就在院里種了一棵葡萄。父親沒(méi)文化，先是參與建設(shè)川藏公路，后又從成昆鐵路工地走上了鐵路建設(shè)職業(yè)生涯，直到退休。從沒(méi)有種過(guò)莊稼的父親種起了葡萄，這令我感到很突兀。我懷疑父親種的葡萄可能結(jié)不出果，父親的生命是與鐵軌、石頭等等冰冷堅(jiān)硬的物質(zhì)融為一體的，而泥土的屬性卻是溫軟。溫軟與冷硬格格不入。
我好奇父親在后院搭起了葡萄架，一段發(fā)生在父親身上突兀的往事便涌上心頭。
祖父母很早就過(guò)世了，母親從永河嫁到幾乎沒(méi)有親屬的河清，獨(dú)自苦撐家庭多年，最后不得不帶著最大十歲、最小兩歲的三個(gè)兒子來(lái)到了鐵路建設(shè)工地，準(zhǔn)備將大本營(yíng)就長(zhǎng)駐在父親的身邊。一家人的生活只能仰仗父親幾十塊錢(qián)的月工資。嚴(yán)峻的是，我們?cè)诠さ貙儆?ldquo;黑人黑戶”。區(qū)別于當(dāng)時(shí)的商品糧戶，我們沒(méi)有供應(yīng)的物資作生活保障，要靠自己去找、去買(mǎi)，生活必需品往往要比商品糧高出幾倍的價(jià)格。這樣的負(fù)擔(dān)壓得我們的家庭步履蹣跚。
工地在崇山峻嶺間，遠(yuǎn)離集市。上世紀(jì)八十年代的交通狀況，要靠自己尋找購(gòu)買(mǎi)糧物，形同徒手登天。好在當(dāng)時(shí)的工程隊(duì)里還有別的“黑人黑戶”，我們并不孤單。“黑戶”們大都會(huì)求助工程隊(duì)專司采購(gòu)的管理員大叔，大叔了解市場(chǎng)，能買(mǎi)回物資。筑路大叔們絕大多數(shù)都是單身，他們的家屬都在千里之外的老家，采購(gòu)大叔也不例外。知恩圖報(bào)，父親很快就選擇了為采購(gòu)大叔漿洗衣物的報(bào)恩方式。當(dāng)時(shí)的一個(gè)工程隊(duì)有好幾百人，采購(gòu)大叔往往都忙得腳不沾地。父親從緊張、繁重、勞累的建設(shè)工地下班，如果是白天，他就會(huì)在大叔的辦公室門(mén)口守望，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，就在大叔屋里搜羅出所有需要洗滌的東西，然后欣欣然蹲在水房，埋頭為大叔解除后顧之憂。
父親搜羅出需要洗滌的東西，也會(huì)包括那些內(nèi)褲、臭襪子等等。
一個(gè)健壯的粗人，臉上開(kāi)滿燦爛的花朵，用繡花般的工夫，不知疲倦地去做為人漿洗衣物的細(xì)活，這難道不是一件令人感到十分突兀的事?然而父親突兀的行為方式，卻讓我們的家在工地一天天穩(wěn)定了下來(lái)，同時(shí)也體現(xiàn)出了樸實(shí)真摯、互助互愛(ài)的工友情。
父親粗糙的雙手創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)輝煌的建設(shè)奇跡，說(shuō)不定真能在鐵軌和石頭的硬盤(pán)上，種出帶有泥土鮮香的串串甜蜜來(lái)也未可知。
我與父母都居住在河清場(chǎng)鎮(zhèn)。盡管我因治病無(wú)法跟父母生活在一起，但每天都會(huì)去探望他們。我會(huì)悄悄留意后院的動(dòng)靜，小心偷窺父親種在花臺(tái)上的心思。發(fā)現(xiàn)還是有葡萄藤在架子上慢悠悠地攀爬。到了夏季，那些曾經(jīng)的小藤子已經(jīng)茁壯，真的就爬滿了葡萄架。如一把大傘，那些藤子和葉子也真的就控制住了后院整個(gè)花臺(tái)，傳遞出舒緩安穩(wěn)的氣息。
兄弟都在外地安家，回河清的時(shí)候，自然就把敘話的地方安放在了葡萄架下。夏日紅彤彤的夕照落在上面，金燦燦的，一串串青葡萄被染得又紅又亮，仿佛馬上就要成熟的樣子，讓人垂涎欲滴。
小貓小狗繞著葡萄架追逐，一個(gè)躥上了架子，在上面喵喵喵，一個(gè)仰頭搖尾在下汪汪汪。它們也招來(lái)了風(fēng)，葡萄葉子嘩啦啦發(fā)出輕響，就送來(lái)陣陣醉人的清爽。
沒(méi)想到，在鋼鐵和石頭上從事播種的父親，真的也在溫軟的泥土里種出了滿院的芳香。
一到葡萄成熟的季節(jié)，兄弟們就趕回了家。一家人品嘗著甘甜的葡萄，歡聲笑語(yǔ)中，父親一臉晶瑩剔透的樣子，就像潑滿了彩霞的葡萄葉子。
大自然四季相摩，刺骨的寒冷總是難以避免;人世間，很多愛(ài)同樣也無(wú)法永遠(yuǎn)都守護(hù)在我們身邊。
幾年前，不到八十的父親突然中風(fēng)半身癱瘓，之后不得不住進(jìn)一家養(yǎng)老康復(fù)中心。前腳剛離開(kāi)，家里的葡萄就塌了，紫黑飽滿的葡萄一片狼藉，摔得七零八落。鎮(zhèn)上擴(kuò)建養(yǎng)老院時(shí)，就把后院讓了出去，這樣房屋面積小了，母親一個(gè)人也就不會(huì)顯得空蕩蕩。
雖然我的親情之愛(ài)至此已經(jīng)殘缺不圓，但有彎月懸掛中天，同樣也是一片純凈的人間美景，它提醒著我要用虔誠(chéng)的心去感恩、去加倍珍惜。
葡萄很快就要成熟了，那甘甜的果汁啊，就是父親的味道。
