□ 宋恕(綿陽(yáng))
多年以前，我曾在清漪江流域的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活和工作過(guò)。但時(shí)間越久，記憶越發(fā)歷久彌新，然而，最讓人不能忘懷的是那些生長(zhǎng)在崇山峻嶺間的竹林和那些心靈手巧的篾匠，竟讓人有點(diǎn)魂?duì)繅?mèng)縈……
清漪江流域山高林密，氣候溫和，江河兩岸，盛產(chǎn)慈竹。清漪江的竹，生長(zhǎng)在山中，并無(wú)園林景觀一般的矯揉造作，卻有那“茂林修竹”的意韻。竹，作為具有特定文化內(nèi)涵的意象，很早就在中國(guó)文人心里扎根生長(zhǎng)，以至于葳蕤一片。詠竹、贊竹乃至以竹言志的詩(shī)詞歌賦歷代以來(lái)就層出不窮。清漪江的竹，有傲骨而修美，無(wú)傲氣而謙謙，遮天而不蔽日，卻把陽(yáng)光也染成一派竹葉青。
然而，在農(nóng)民眼里，茂林修竹除了美化環(huán)境，他們更看重竹子的物質(zhì)功用。
清漪江的竹為鄉(xiāng)村造就了大批心靈手巧的篾匠。篾匠們?cè)卩l(xiāng)村里的形象，永遠(yuǎn)是寧?kù)o而內(nèi)斂、草根味十足的個(gè)體。
在清漪江的鄉(xiāng)村，哪家房前屋后沒(méi)有幾叢竹子?沒(méi)有那些必備的竹器家什，農(nóng)村的生活還真的有很多麻煩。冬閑時(shí)節(jié)，跟著主人幾經(jīng)摔打的籮筐、畚箕、竹匾們閑躺在角落里，開(kāi)了口的，缺了角的，傷了筋的，折了骨的，大多傷痕累累。該請(qǐng)?bào)成祥T修補(bǔ)修補(bǔ)或添置添置了。
篾匠上門了，背篼里有簡(jiǎn)單的工具，幾句寒暄即開(kāi)始工作。篾匠在竹的一端先剖個(gè)方方正正的“十”字，將剖開(kāi)處放進(jìn)一個(gè)固定的卡子，一發(fā)力，腳一蹬，腰一挺，手一抬，雙手握住竹子往前推，隨著“啪啪啪”的脆響，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的圓竹便被均勻地剖成四塊。后來(lái)我讀書(shū)見(jiàn)到“勢(shì)如破竹”這個(gè)成語(yǔ)，一下就曉得是啥子意思了。剎時(shí)間鋸、刀并下，不多工夫，一根長(zhǎng)慈竹已被肢解成長(zhǎng)短、寬窄不一的青篾、黃篾。
篾匠的基本功包括：砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨。其中的破竹是篾匠的絕技，一根青竹，一剖為四，篾刀所到之處竹子順勢(shì)而開(kāi)，如撕布一般暢快，又如庖丁解牛一般游刃有余。
劈好的竹條又要剖成竹片，再將竹皮竹心剖開(kāi)，分成青竹片和黃竹片。根據(jù)需要，竹皮部分，剖成青片或青篾絲。沒(méi)有了竹皮的黃竹片，剖出的篾叫黃篾，黃篾又以離竹皮遠(yuǎn)近層次的不同，分為頭黃篾和二黃篾。青篾最適合編織細(xì)密精致的篾器，加工成各類極具美感的篾制用品。黃篾柔韌差，難以剖成很細(xì)的篾絲，故多用來(lái)編制大型的竹篾制品。
一切準(zhǔn)備就緒，篾匠開(kāi)始編織器具。柔軟的篾條，在他粗糙的手指間上下翻飛，像蝴蝶在花叢中曼舞，像魚(yú)兒在水草里穿行，像春燕在柳枝間掠過(guò)……談笑間，筲箕、篩子等小物件便初具雛形。經(jīng)過(guò)鎖口、打磨后，一件精致的竹器就誕生了。
清漪江鄉(xiāng)村篾匠幾乎都不是專職的，他們的本位是農(nóng)人，平時(shí)侍弄自己的莊稼活兒，在農(nóng)閑時(shí)有人相請(qǐng)，才去給人家編制篾器。主家管飯，好酒好肉一日三餐。主家給的報(bào)酬也沒(méi)有一定之規(guī)，有的是互換工時(shí)，有的是給現(xiàn)鈔，有時(shí)甚至是幫忙不要報(bào)償。這種親切和友善，代表了清漪江人最美好的品格。
編輯：郭成 校對(duì)：李志 審核：劉益
