□陳曉蘭(平武)
突然收到朋友發(fā)來(lái)的短信:“敬愛(ài)的熊老不幸于北京仙逝。”我的身體瞬間僵了,心仿佛被外物重?fù)?,碎成了片。?duì)于這個(gè)消息,我是不愿相信的。
前年,熊老生過(guò)一場(chǎng)大病,醫(yī)治了很長(zhǎng)一段時(shí)間。他出院回來(lái),我去看他,他面容憔悴,少有血色,看到熊老因病痛折磨而清瘦的身體,我的心里很不是滋味,熊老的身體是在山區(qū)支教的那些日子拖垮的啊。
2008年,學(xué)校修建于上世紀(jì)八十年代的校舍在汶川特大地震中損毀,政府在枕頭坪征地六十余畝,搭建了臨時(shí)板房。雨后的校園里,道路上滿是黃泥漿,老師和學(xué)生只能穿著水靴行走,以至于縣城里的水靴都賣空了。我與熊老的第一次見(jiàn)面就是在雨后的一天,領(lǐng)導(dǎo)帶著幾位老師朝板房宿舍的方向去,老師們穿著皮鞋或運(yùn)動(dòng)鞋,行走不便,其中一位個(gè)子不高、身體微胖的老師,看上去比其他老師年長(zhǎng),因?yàn)楸荒嗾匙⌒?,他不時(shí)蹲下身子,用手幫忙才能邁出下一步。即便如此,他始終是面帶笑容,慈眉善目,讓人感覺(jué)很容易親近。領(lǐng)導(dǎo)介紹說(shuō),他是支教語(yǔ)文的熊老師。
因?yàn)楦鞣矫嬖?,一些學(xué)生到山外讀書(shū)去了,教師也流失了不少。得知學(xué)校的艱難處境,城里的許多學(xué)校都伸出援助之手,派出多名支教老師。熊老作為特級(jí)教師,主動(dòng)請(qǐng)纓,義無(wú)反顧地來(lái)到這里,組織安排他擔(dān)任支教團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人。
支教老師住的是臨時(shí)板房,只有幾平方米,屋里只有一張學(xué)生用的鋼架床,一張辦公桌,設(shè)備簡(jiǎn)陋,冬天冷,夏天熱。周末學(xué)生放假,學(xué)生食堂不開(kāi)飯,那時(shí)也沒(méi)有教師食堂,老師們時(shí)常以方便面充饑。
板房教室不隔音,相鄰教室上課時(shí)相互干擾,講課特別費(fèi)精神。辦公室也是板房,每個(gè)辦公室有四名老師,四張辦公桌就占據(jù)了大部分空間,多一兩人,就轉(zhuǎn)不過(guò)身。熊老熱心,有耐心,毫不保留地向大家傳授他的教育教學(xué)心得,上示范課、講詩(shī)詞鑒賞、講作文寫(xiě)作技巧。講到高興處,他意得志滿,神采飛揚(yáng);講到傷心處,他滿臉凄然,神色黯淡,學(xué)生同他一道沉浸在語(yǔ)文的天地里。我們很是佩服他,經(jīng)常向他請(qǐng)教。
支教結(jié)束后,去年六月,我去看望熊老,感覺(jué)他的身體狀況好多了,精神頭很足,氣色不錯(cuò)。他一直念叨,想回支教的地方看看。但后來(lái),因?yàn)槠渌恍┰?,他未能成行?/p>
今年五月,我和老公再次去看望了他,聊了聊家常。他的精氣神不錯(cuò),只是說(shuō)一直在吃藥。我囑咐他保重身體,說(shuō)后面有時(shí)間又去看他,可誰(shuí)知道,那就是永別呢。想來(lái)也是我大意了,以前遇到節(jié)假日,我們都會(huì)互相問(wèn)候,多數(shù)是他老人家的短信先到。近年來(lái),我是越來(lái)越懶惰,節(jié)假日回鄉(xiāng)下,信號(hào)也不好,也就以此為借口,很少給恩師們、朋友們送去問(wèn)候,慢慢的,也就聊至于無(wú)了。
《功勛》里有個(gè)情節(jié):袁隆平在得知恩師金學(xué)龍去世的時(shí)候,他待在原地,難過(guò)到一言不發(fā),大家安慰他,說(shuō)這個(gè)消息不一定是真的。袁老說(shuō),“壞消息都是真的,無(wú)需查證。”收到朋友短信的我,雖然心里隱約知道這個(gè)壞消息一定是真的,但還是抱著僥幸心理,一次次打電話求證,最終還是得到確證。
敬愛(ài)的熊老、善良的熊老確實(shí)是離開(kāi)了我們,離開(kāi)了這個(gè)世界,這是事實(shí),我不得不接受。悲傷席卷,眼淚止不住地流,心里空落落的……
斯人雖已遠(yuǎn)去,但懷念將永在。