□ 鄒開歧(三臺(tái))
人老了，最喜歡回首往事。
辛丑年農(nóng)歷冬至節(jié)，回到了離開七十多年的老家，更可喜的是，找回了一些兒時(shí)的記憶。
大約五歲的時(shí)候，我同剛剛學(xué)會(huì)走路的妹妹，跟著父母以及尚未成家的幺叔，搬遷到三臺(tái)西平鎮(zhèn)農(nóng)村，從一戶張姓殷實(shí)人家租得土地和房屋，父輩們憑著“汗滴禾下土”，盤家養(yǎng)口。
此次回鄉(xiāng)，看到這歷經(jīng)滄桑的土墻、木門、門楣、木門檻，我好像一下子回到了七十多年前的那段歲月。我和老伴坐在老屋的門檻上，兒時(shí)的那些事兒，就出現(xiàn)在記憶的屏幕上。
當(dāng)年，我和妹妹經(jīng)常坐在門檻上，兩手撐著下頜，聽著母親腳踩紡車的聲音，眼鼓鼓地望著父親趕場(chǎng)回來的路。因?yàn)椋赣H賣了棉線，除了買回棉花和泡菜的鹽，還會(huì)買一個(gè)鍋魁，讓我和妹妹分著吃。
母親煮飯時(shí)，我和妹妹仍然坐在這門檻上，只是轉(zhuǎn)換了方向，屁股向外，眼鼓鼓地看著母親生火煮飯，吞咽著唾液，盼著母親能煮一點(diǎn)兒好吃的為我們解饞。
到了冬天，飯煮好之后，母親會(huì)在灶孔里捂一根紅薯，這是我和妹妹特有的美食。紅薯燒熟了，母親掏出來，用嘴吹著，用兩手拍打著，去掉灰塵，讓我同妹妹分著吃。
分吃燒紅薯時(shí)，母親總是拿眼睛盯著我:“當(dāng)哥哥的不要好強(qiáng)，要得好，大待小。”我知道，要把多的那半截分給妹妹。
我們家外面的山嘴上，有三座土地廟，另有一根參天古柏，“一柏另三個(gè)土地”就成了我們住家處的地名?？诳谙鄠鳎统闪?ldquo;一百零三個(gè)土地”。
一年寒冬，土地廟有木偶戲演出。母親又有了身孕，還要紡線，父親和幺叔為了生計(jì)，在外奔波。母親叫我?guī)妹萌タ茨九紤颉Ｒ蛱焯?，妹妹衣著單簿。母親讓我將圍在屁股上的棉搭子解下來，圍在妹妹身上，用帶子拴著，就像一條厚厚的棉長(zhǎng)裙。母親又將她身上的圍裙解下，雙折轉(zhuǎn)來，圍在我的屁股上，讓我牽著妹妹去土地廟看木偶戲。
說起土地廟，真是一處鄉(xiāng)間的繁華之地。一年四季皆有木偶或皮影來此演出，間或還有西洋鏡來湊熱鬧。
我至今記得西洋鏡，最外面的一張，是飛機(jī)丟炸彈的彩圖，其余的圖片必須先給了錢，才能坐在凳子上，從一個(gè)小孔往里面看。一個(gè)人又敲鑼鼓又唱，還要為給錢觀看的人更換圖片。有兩句唱詞:“東洋鬼子最可恨，跑到中國(guó)來耍橫……”我還記得，那兩年，幾乎每天都有飛機(jī)，從我們頭頂上飛過。
這一次回到老家，讓我記憶里存放了幾十年的一幅糢糊的畫面更加清晰了。
我家租住的土坯房，是同張家的大瓦房聯(lián)在一起的。張家不但種了很多土地，除了紡紗織布，還做紅薯粉條。他家的大兒子是個(gè)當(dāng)兵的，聽說還是個(gè)官。就在常有飛機(jī)從天上飛過的那些日子，他家那位當(dāng)兵的回來了。
我至今記得，張家老大的個(gè)子很高大，腰上別了一支很小的手槍，見到我們就笑著點(diǎn)頭。見到他的兒子，抱起來親了又親。
第二天剛吃了早飯后，當(dāng)兵的好像要去追趕自己的隊(duì)伍，妻子和兒子哭著攔著不讓他去，我和妹妹坐在門檻上，眼鼓鼓地盯著張家緊閉的房門，聽著讓人揪心的哭聲。張家堂屋里，傳來了張爺爺?shù)暮鹇?“哭個(gè)啥呀，當(dāng)兵吃糧，又不是上街趕場(chǎng)走人戶，想去就去，想走就走……”
后面的話，我不知說的什么。只曉得沒有哭鬧聲了，又過了一會(huì)兒，門開了，當(dāng)兵的跨出堂屋門，轉(zhuǎn)身行了個(gè)舉手禮，再轉(zhuǎn)過身來，下了階沿，朝著坐在木門檻上的我和妹妹看了一眼，龍行虎步地走了。我拉著妹妹，同當(dāng)兵的家人一起，跟在后面，看著他踏著屋后的山路，直奔埡口，那邊有一條直通省城的石板路。只見張家老大站在埡口上向回望，太陽已高高地升起，照在他頭上，身上，好亮好亮。
這場(chǎng)面像一幅巨大的油畫，儲(chǔ)存在我的記憶中。
新中國(guó)成立，實(shí)行土地改革，我們和幺叔都分得了土地，大人們各自立業(yè)興家，兒女們各自讀書奔事業(yè)。
直到七十多年后，再回到這里，方知張家的后輩兒孫，都事業(yè)有成，均遷居外地。
張家的那片瓦房已不存在，但是，埡口上抗日將士出征回望家園的畫面，卻在我記憶的屏幕上，清晰可見。
編輯：郭成
