□ 蔡佳慧(浙江)
秋來，故鄉(xiāng)的桂花應(yīng)該開了吧。一場(chǎng)秋雨，一場(chǎng)涼，一夜間，淡黃的小米粒如星子點(diǎn)綴夜空布滿深綠色葉片。人來人往之際，有意無意的深呼吸，帶來剎那的驚喜感。與他人同行，總想爭(zhēng)做第一個(gè)發(fā)現(xiàn)桂花綻放的人。
鄰居家門口有一棵桂花樹，秋季花開，沉醉花香的甜蜜中。求學(xué)離家后，見到桂花的次數(shù)越來越少，至于桂花糕、桂花酒我不曾見過實(shí)物，道聽途說罷了。最近遇見桂花，是去年冬天在杭州的事。我自言自語道，原來桂花在冬天也開花。尋求“度娘”幫助，才知曉桂花有品種之分。
如今鄰居家的桂花樹還在，多年無人照顧，花香淡了幾分。但記憶是陣陣花香，怎會(huì)說忘就忘呢?對(duì)花的想念，難免牽扯到人。桂花的主人家，常常是無人狀態(tài)，直到近兩年，一家人齊聚一堂。他們都在外漂泊，努力學(xué)習(xí)，拼命掙錢，家成為內(nèi)心唯一牽絆。最近舍友對(duì)我說，畢業(yè)后想去北漂，漂一段時(shí)間，風(fēng)風(fēng)光光回家。我想，出門在外的人，回歸是必然選擇。最初覺得離家是找尋自由的正確途徑，當(dāng)受到來自異鄉(xiāng)的排擠，思家、念家便成了習(xí)慣，直到融入異鄉(xiāng)的環(huán)境，遇見形形色色的人后，才會(huì)眷戀故鄉(xiāng)。
不知兒時(shí)的小伙伴是否也眷戀她的故鄉(xiāng)?我家隔壁有間空屋，在我小學(xué)的時(shí)候租給了別人。一對(duì)來自貴州的夫妻帶著孩子來小鎮(zhèn)打工，那個(gè)孩子成了我的同學(xué)。她是個(gè)伶牙俐齒的姑娘，某些話語，像個(gè)小大人。初次隨父母遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有很強(qiáng)的戒備心理。處久了，她也和我一起寫作業(yè)，一起玩耍。學(xué)了課文《桂花雨》，我們便也和作者一樣，偏愛搖桂花樹。于我而言，有桂花的地方就是故鄉(xiāng)，于她而言，有父母的地方就是家。多年后才明白，孩童時(shí)代難懂家與故鄉(xiāng)的含義，也難以體會(huì)生命逝去的悲傷。
中秋與桂花的花期是永遠(yuǎn)撞在一起的，這10年來，我都是在異鄉(xiāng)過的中秋，離鄰居家的桂花樹遠(yuǎn)了，兒時(shí)的小伙伴此后也未曾謀面，月與花的悄悄話，留給我不切實(shí)際的念想——我們還有見面的機(jī)會(huì)。我常和朋友開玩笑說自己不是一個(gè)念家之人，至于我的故鄉(xiāng)，是朵朵不敗的無名花，在我的夢(mèng)中絢爛。一位遠(yuǎn)方的作家與他的文字闖入我的生命，他描寫故鄉(xiāng)蜀地丘陵的文字深深震撼著我。從此每一個(gè)中秋，我不知自己是想家還是想念遠(yuǎn)方。
一位高三畢業(yè)騎行去了拉薩的男生，成為作家筆下的素材，我和男生在一位女詩人的微信群認(rèn)識(shí)。女詩人客居西藏，與作家竟也相識(shí)。他們?nèi)私砸蛭鞑赜芯壪嘤?，更為神奇的是他們的故鄉(xiāng)皆在蜀地。地域與人之間某種巧合的聯(lián)系，猶如一個(gè)有意隱瞞的秘密。唯獨(dú)當(dāng)事人被蒙在鼓里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，后知后覺。男生是個(gè)十分瀟灑說走就走之人，五一放假前一張機(jī)票從長(zhǎng)沙飛海口，有幸與他見面。我們聊學(xué)業(yè)，聊海口值得去的地方，但聊得更多的是關(guān)于那位作家。
故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方我都無法抵達(dá)，面對(duì)抉擇，在猶豫中無情地將他們拋棄。心心念念的遠(yuǎn)方與夢(mèng)里故鄉(xiāng)似難兄難弟，不自量力碰撞現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬的石頭。深夜一地碎片拼湊成一顆破碎的心，感受不到家的溫度。家于故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)方于家，家成了橋梁。
與花香相比，故鄉(xiāng)的酒更易使人醉。我習(xí)慣了與遠(yuǎn)方之間無厘頭對(duì)話，那日還是出于關(guān)心問了句怎么了。實(shí)則不過是“酒醉”故鄉(xiāng)。我羨慕遠(yuǎn)方那些有故鄉(xiāng)可回的人，在作家的筆下，故鄉(xiāng)的記憶不曾斷片。
塵世蒼茫，許多事物容易迷失，找不到回家的路。我想給它們一個(gè)溫馨的家，在三角梅、水仙花綻放的空間，它們一定不會(huì)因孤獨(dú)出走。
我不曾用點(diǎn)滴文字描寫我居住的江南小鎮(zhèn)，而在作家筆下，遠(yuǎn)方的小鎮(zhèn)似夢(mèng)境，就如我的文字里，遠(yuǎn)方充滿神秘。
編輯：郭成
