◎方向明(綿陽(yáng))
吃過(guò)午飯，父親叫我洗碗，母親卻說(shuō)“幾個(gè)狗缽缽，幾下就洗了”。慈母總是護(hù)著我。對(duì)面樓的平臺(tái)上響起了口哨聲，透過(guò)窗戶望去，好朋友華平在用右手食指和中指水平向前、上下擺動(dòng)，那是游泳的暗號(hào)。于是馬上聯(lián)系小伙伴曉冬、江虹，樓下出發(fā)。
那是1974或1975年初中二、三年級(jí)的暑假，沒(méi)有什么作業(yè)，假期也就是爬樹(shù)、打鳥(niǎo)、偷果子、打國(guó)王、做蟈蟈籠子、挖陷馬坑、望星空之類的，當(dāng)然也有打梭棒、煙盒、玻璃彈、杏子核，斗雞，逮特務(wù)，等等。
穿過(guò)衛(wèi)校前門的臭水溝，走進(jìn)城郊菜農(nóng)的田壩，沿著水溝前行，兩旁是高高的玉米，心里想著回來(lái)的時(shí)候偷幾包。藍(lán)天白云，電線上歇著許多剪刀尾樣的花燕子，樹(shù)叢中有大量的麻雀，我們不時(shí)停下來(lái)打幾下彈弓。看到路邊的兩棵大樹(shù)，就到了小浮橋頭。還好沒(méi)有漲水，要不這個(gè)水泥板搭蓋的卡車寬的小橋便會(huì)隨時(shí)被淹沒(méi)。過(guò)橋后右拐，邁過(guò)充滿塑料和垃圾的河灘，就到了小河溝。
這是安昌河的截流渠道，流向南山的一道堰，雖然模糊知道有血吸蟲(chóng)，但看起來(lái)水質(zhì)清澈，水流湍急，好在有個(gè)木制閘門。綿陽(yáng)城里的小伙伴都知道游泳必去小河溝，我學(xué)會(huì)游泳也是在這里。在閘門下游的河道，水流平緩，水草茂盛，水下充滿了魚(yú)蝦，挽起褲腿，站在水里，用撮箕猛撮一下，撈上來(lái)的就有螃蟹、河蝦、麻稈子(麻麻魚(yú))、白條子(穿子魚(yú))。最讓我喜歡的還是南瓜米，那是一種扁型魚(yú)，頭尾小、腹扁圓的魚(yú)，一群一群的，放在魚(yú)缸里非常好看。也有伙伴在水里石頭邊摸石巴子(角角魚(yú))。水草在隨波飄搖，那種柔美就像紗巾一樣，多年以后才知道徐志摩的《再別康橋》，軟泥上的青荇，油油的在水底招搖。
換過(guò)“火窯褲”，跳進(jìn)水里順?biāo)伍_(kāi)，溝面三五米寬，如果有點(diǎn)累，馬上就可以摸到岸邊。但是每年都有在那里淹死的小孩，那時(shí)父母哭過(guò)就算了，也沒(méi)有那么多的風(fēng)險(xiǎn)管控，還是成長(zhǎng)了幾代人。游完了頂著褲衩在頭上，走到半路就干了。
那時(shí)的日子總是過(guò)得很慢，轉(zhuǎn)眼我卻是已近花甲之年。小河溝不在了，魚(yú)蝦不在了，看不見(jiàn)蝌蚪，水草也不在了，手機(jī)取代了一切，只有殘缺的記憶留下一點(diǎn)痕跡。在記憶里，童年是美好的、快樂(lè)的、自在的。
編輯：譚鵬
