◎劉才學(xué)(江油)
老山，位于四川盆地西北部龍門(mén)山脈邊緣、海拔2100米的江油雁門(mén)山區(qū)。上世紀(jì)70年代初，在青黃不接的3月，我所在平壩地區(qū)的一個(gè)大隊(duì)，副業(yè)主任老顧帶上蓋有生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)公章的介紹信以及空白借條，去200里外的老山里借玉米。老顧是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)下來(lái)的老黨員，沒(méi)有文化不會(huì)寫(xiě)字，就與一個(gè)會(huì)寫(xiě)字的小青年每人背了20斤大米，在一個(gè)天還沒(méi)亮的早晨岀發(fā)了。
他倆先是坐了160里路的火車(chē)，下了火車(chē)花了5個(gè)多小時(shí)走了40多里的山路才到達(dá)一個(gè)叫閻王煸的地方。這里是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，只有十幾戶(hù)人家，戶(hù)與戶(hù)之間看得見(jiàn)喊得應(yīng)，但要到另一戶(hù)家里去的話(huà)少則半小時(shí)多則一個(gè)多小時(shí)才走得攏。他們來(lái)到姓文的隊(duì)長(zhǎng)家里，說(shuō)明來(lái)意又拿岀大隊(duì)的介紹信，文隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：今天太晚了，先在我家住下，明天再說(shuō)。
第二天一大早文隊(duì)長(zhǎng)就在門(mén)口大聲叫喊幾個(gè)隊(duì)干部來(lái)開(kāi)會(huì)，約莫一個(gè)半小時(shí)，貧協(xié)主席、副隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)陸陸續(xù)續(xù)到來(lái)，一起商量，經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)達(dá)成岀借協(xié)議：共借岀16000斤玉米，每百斤玉米來(lái)年秋天還85斤大米，共還13600斤大米。雙方出具手續(xù)后，老顧就讓同行的小青年寫(xiě)信通知老家來(lái)人往山外運(yùn)。
那時(shí)平壩丘陵地區(qū)公糧、統(tǒng)購(gòu)任務(wù)重，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)160畝水田，水稻總產(chǎn)量72000斤左右，要交公糧8000斤、統(tǒng)購(gòu)12000斤，留戰(zhàn)備糧10000斤、飼料糧5000斤，剩下37000斤151個(gè)人分，人平只有245斤，加上小春每人能分90斤小麥，全年人均口糧335斤，人平每月只有27.9斤。那時(shí)一個(gè)月吃不了一回肉，肚子里沒(méi)油水，加之勞動(dòng)強(qiáng)度大，一個(gè)人一頓能吃1斤米煮的干飯，有勞力好飯量大的，一頓能吃?xún)山锎竺字蟮母娠?，每年糧食都不夠吃。特別是二三月，上年收的糧食已吃完了，小春還沒(méi)成熟，俗稱(chēng)青黃不接的荒月天。平壩丘陵地區(qū)都缺糧，沒(méi)地方可借，只得到幾百里外的老山里借糧。老山里人少土地多，人平坡地在15畝左右，而且公糧任務(wù)少。
過(guò)了四五天，老家每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就來(lái)六七個(gè)人從山里往山外運(yùn)糧。都是來(lái)的全勞力，雖然是全勞力，在這老山里也只能挑山下一半的重量，在山下平路挑150斤的，在這山里只能挑70斤，每天早上7點(diǎn)岀門(mén)，帶上中午路上吃的干糧玉米面餅子，把玉米用袋子裝起，用繩捆綁好，由于坡度大，玉米袋要捆到扁擔(dān)兩頭，爬陡坡時(shí)才不至于前面的玉米袋碰到前面的高坡上，與平路擔(dān)子離地30厘米挑起來(lái)費(fèi)勁多了。由于坡陡路窄，很多路段又處在懸崖邊，爬不了幾步就累得氣喘吁吁上氣不接下氣，就得用打杵子支住歇會(huì)氣，餓了就啃干餅子，渴了就喝路邊的山泉水，40里的山路他們走了11個(gè)小時(shí)，才把玉米運(yùn)到火車(chē)站，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)借3000多斤，六七個(gè)人一天只能運(yùn)一轉(zhuǎn)，挑了七八天才挑到火車(chē)站。玉米到了火車(chē)站還得等車(chē)皮辦托運(yùn)，那時(shí)運(yùn)力緊張，有時(shí)要等十天半月才能有車(chē)皮，這次等了一個(gè)星期就裝車(chē)了，上午10點(diǎn)發(fā)車(chē)，晚上10點(diǎn)就到了當(dāng)?shù)剀?chē)站，連夜組織勞力，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都去了20多人，一個(gè)多小時(shí)就全部運(yùn)到生產(chǎn)隊(duì)保管室。第二天按照人口平均分配，每家能分100多斤玉米，把它磨成面，能對(duì)付一個(gè)多月。
改革開(kāi)放包產(chǎn)到戶(hù)后，生產(chǎn)力得到大大提升，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性也空前高漲，加之大面積推廣種植雜交水稻，糧食產(chǎn)量成倍增加，以前傳統(tǒng)水稻產(chǎn)四五百斤，現(xiàn)在每畝達(dá)1500斤左右。前些年國(guó)家又取消了公糧、統(tǒng)購(gòu)、農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民的日子好過(guò)多了，不再缺吃少穿，加之大多數(shù)農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，日子就更好過(guò)了，不少農(nóng)民還建起了別墅式的樓房，有農(nóng)戶(hù)還在城里買(mǎi)房安了家。近幾年，國(guó)家投入大量資金進(jìn)行村道建設(shè)，從火車(chē)站到借玉米處的閻王煸，也建成了水泥路，以前步行要走幾個(gè)小時(shí)的40里山路，現(xiàn)在開(kāi)車(chē)半小時(shí)就到了。
編輯：郭成
