◎王月娥(游仙)
父親屬豬，己亥年生人，今年已六十有二了，地地道道的農(nóng)民。和千千萬萬樸實(shí)的勞動(dòng)人民一樣，父親勤勞踏實(shí)，吃得苦也受得累，最可愛的是他性格樂觀、寬厚豁達(dá)。
我的老家地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，我出生于上世紀(jì)80年代，那時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件普遍落后，一家人勉強(qiáng)能填飽肚子，我們的童年幾乎是沒有零食的，不，應(yīng)該說我們那一代人的零食是“獨(dú)特”的——獨(dú)具地方特色!每當(dāng)家門口響起歡快的口哨聲時(shí)，我就知道是父親從田里地里勞作回來了，好多時(shí)候，他都會(huì)變戲法似地拿出一些寶貝來：幾顆野地瓜、兩只竹蟬子、兩根螃蟹大腿、幾只老木蟲、一把野拐棗，等等，惹得我和弟弟爭(zhēng)搶不已。這可是難得的美味，在那個(gè)年代，這些寶貝是大自然的恩賜，是季節(jié)的恩賜，也是父親給予我們最溫暖最原始的零食記憶。
有一年暑假的一天下午，我和弟弟正在津津有味地看電視劇《烏龍山剿匪記》，父親趕場(chǎng)回來了，突然從懷里掏出一把槍，一把裝滿水的塑料槍，朝著我和弟弟就是一陣亂噴。我們高興壞了，爭(zhēng)著玩。那可是我們童年的第一份正式玩具，母親心疼了好久，直說他浪費(fèi)。后來父親還悄悄給我們買過另一個(gè)玩具——一只鐵皮小青蛙，上滿發(fā)條放到平坦的地方，手一松，那綠皮白肚子的小東西就嗒嗒嗒地蹦出老遠(yuǎn)，我們也玩了好久，童年里就這兩次買玩具的記憶，都是父親給予我們的。在那個(gè)物資匱乏的年代，母親管家很嚴(yán)，她斥責(zé)父親對(duì)我們太縱容時(shí)，父親總是呵呵一笑：娃兒嘛，總還是要有娃兒的盼頭嘛!
上世紀(jì)90年代掀起打工熱潮，父親也跟隨生產(chǎn)隊(duì)上的熟人到處做工，先是在離家近點(diǎn)的地方抬石頭、做木工、淘沙金，這些都是短工，掙錢少。我和弟弟讀中學(xué)后，家里開銷增大，他去河南采石灰，那活粉塵大，干一會(huì)兒全身都是白灰，頭發(fā)胡子全白了;后來又下煤礦挖煤，干完活出了礦井又是滿臉黑、一身濕。那段最艱苦的時(shí)期，父親干的全是又苦又累還冒著生命危險(xiǎn)的活，只為了多掙點(diǎn)錢撐起一個(gè)家。每當(dāng)講起這段經(jīng)歷，我們一家人都鼻酸，眼淚花花的，心疼父親，他自己卻說：這輩子“黑白無常”都當(dāng)過了，也刮有意思!
后來母親和父親一起到寧波去打工，母親進(jìn)廠做工，父親搞建筑，一干就是十年。寧波靠海，夏天臺(tái)風(fēng)一來就愛漲洪水，每次我都很擔(dān)心，打電話問候時(shí)，父親總是漫不經(jīng)心地說：怕啥?洪水漲上來了我要順便洗洗腳!有一次漲洪水后，我媽給我發(fā)了一張照片：洪水已經(jīng)漲到租住屋的門口了，我那可愛的父親真的就坐在門檻上在洗腳呢，邊洗還邊咧嘴大笑，好不快活，夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)的樣子。
弟弟成家立業(yè)有了孩子后，父母終于結(jié)束了打工生涯，回來幫弟弟帶孩子。孩子稍大點(diǎn)，父親又閑不住，在小區(qū)里找了一份綠化工作，每天打理小區(qū)的植物，順便收集一些廢舊紙箱紙殼啥的。有一天他回家后興沖沖地告訴我們：人的好運(yùn)來了真是擋都擋不住!我們都瞪大了眼睛，滿懷期待地等著他說下文，他說：剛才電梯把我載到了14樓，我正在說咋按錯(cuò)了樓層，結(jié)果在樓梯口撿到了兩個(gè)大大的廢紙箱呢!看著他眉飛色舞的樣子，我丈夫悄悄對(duì)我說：我終于知道你平時(shí)買彩票中了5元錢時(shí)為啥會(huì)那么高興了，因?yàn)檫z傳基因。沒錯(cuò)，為生活中的小驚喜而歡呼，我隨我可愛的父親，我樂意。
樓下，父親推著割草機(jī)走來走去，修理整齊的草坪散發(fā)著青草的清香味兒，父親那歡快的口哨聲又響起來了。
編輯：郭成
