□劉勝燕（北川）
我是北川新縣城一個普普通通的農(nóng)村姑娘，現(xiàn)在巴拿恰商業(yè)街做點(diǎn)小買賣。有人稱我為“詩人”，實際上我算不上真正的詩人，但我寫的詩，曾經(jīng)在“5·12”汶川特大地震三周年紀(jì)念日那天，由我朗誦，通過四川衛(wèi)視向全球直播。我能夠從一名擺攤攤個體戶變成一名“半吊子”詩人，能夠和北川巴拿恰緊密聯(lián)系在一起，有這一場新生，全靠黨的關(guān)懷關(guān)愛。
地震之前，我家屬于安縣地界。小時候，我讀書的學(xué)校坐落在鄉(xiāng)間，是一個從前的祠堂改建的鄉(xiāng)村學(xué)校，學(xué)校周圍，有排列成行的梧桐樹，有小橋也有流水……是個讀書的好地方。我的語文老師是一位成都知青。我讀小學(xué)時她已經(jīng)30多歲，和我母親是同齡人，留著短發(fā)，她的氣質(zhì)，仿佛是央視《新聞聯(lián)播》的主持人，同學(xué)們都非常喜歡她，私底下都喜歡叫她“任媽媽”。
我從小聲音洪亮，吐詞清楚，音質(zhì)純正，每當(dāng)有公開課，我就會被任媽媽帶到她在學(xué)校的宿舍去錄音。那是1985年左右，錄音機(jī)可是件了不得的物件，我也覺得很新奇，一篇課文，她讓我反復(fù)朗誦，一次不行，兩次，兩次不行，三次……時間一長，我就進(jìn)入書中角色了。從此，我愛上了朗誦，學(xué)校經(jīng)常舉行各種活動，我成了最佳主持人選，由于經(jīng)常主持各種活動，我真感覺自己是天生的主持人了。
任媽媽的宿舍里有個書柜，里面有很多書，而且永遠(yuǎn)對她的學(xué)生免費(fèi)開放?！杜ｒ怠贰栋材瓤心崮取贰都t領(lǐng)巾》……這些書籍或雜志，我們借來，讀得懂的讀，讀不懂的，就似懂非懂地讀，那時候，沒有人倡導(dǎo)全民閱讀，我們也不知道“閱讀經(jīng)典，理解人生”這些道理，但是不知不覺中，我卻得到了最好的文學(xué)啟蒙，連我自己也不知道，文學(xué)的種子早已在我心中悄悄生根發(fā)芽。
那個時候，我的理想是當(dāng)一名電視臺播音員，可惜初中畢業(yè)時，我語文、英語成績比較好，理科成績卻羞于見人，為了謀生，我讀了一所職業(yè)衛(wèi)校。衛(wèi)校畢業(yè)后，在單位上了幾年班，在時代洪流的裹挾下，走上了擺攤創(chuàng)業(yè)的道路。一踏上創(chuàng)業(yè)這條路，如同上了高速公路，每天早出晚歸，疲于奔命，不過，累并快樂著，我們的物質(zhì)生活日漸殷實起來。“5·12”大地震之前，我們做點(diǎn)小生意，悠閑地生活在安昌這座被“遺棄”的小城鎮(zhèn)里，想著再好的城市生活也不過如此，我們就像安徒生的《丑小鴨》里描述的那些雞呀、鴨呀，好像整個世界都是我們的……
然而，“歲月靜好”的日子在2008年5月12日這一天與我們告別，大地震引起的災(zāi)難，使我們的生活極度混亂起來。由于住房損壞了，店面也損毀了，我們只能住進(jìn)地震棚，原來小店和貨物也賤價處理掉了。盡管我們都還活著，可是每天早上起來，我感覺身體仿佛膨脹了一倍，地震后的生活艱難就不再贅述了……
災(zāi)后重建的日子異常忙碌，在受災(zāi)群眾和社會各界急切的期盼中，國家從原安縣黃土鎮(zhèn)劃出6個村的地盤，開始異地重建一座北川縣城。由于這座縣城與原來的北川地界中間還隔著原來安縣的安昌鎮(zhèn)與永安鎮(zhèn)，因此國家進(jìn)行行政區(qū)劃調(diào)整，把這兩個鎮(zhèn)也劃給了北川。對此，安縣人民以大局為重，以奉獻(xiàn)為本，全盤接受，而我們也從安縣人變成了北川人。
2010年10月，新縣城的商業(yè)街竣工了，取名巴拿恰，羌語中的意思就是做買賣的地方，我們是地震受災(zāi)群眾，一方面享受了黨和政府的相關(guān)政策，另一方面也投入一點(diǎn)積蓄，開了一家專門賣北川馬槽酒的店子，有幸成為巴拿恰商業(yè)街的一員。
在迎接巴拿恰開街的日子，游人如潮水般涌入北川新縣城，涌入巴拿恰，人們操著普通話、四川話、山東話，以及斷斷續(xù)續(xù)的英語，急切而興奮地交流著，全國各地和世界各地，不同地域不同膚色的人來了，新生的北川新縣城，迎來了無數(shù)陌生的面孔，張張臉上洋溢著幸福的笑容。我也被這笑容裹挾了，觸景生情，寫下一首詩《巴拿恰開街》，弟弟找來一塊木板，用幾根木條支起，做成一個臨時展板，在展板上面鋪一張紅紙，用毛筆將我的詩工工整整地謄寫在展板上，放在我開的商店門口。有很多游客在我的作品前拍照留念，他們稱我為“賣馬槽酒的女詩人”。每天，都會聽見有人在悄悄向游客介紹：她就是巴拿恰的詩人，賣酒的。我的心里美滋滋的，聽得多了，我真把自己當(dāng)成詩人了。
那些天，我覺得自己和巴拿恰一樣，是一個新生命，每天都處于亢奮狀態(tài)，想到一句動情的句子，半夜也會爬起來記錄下來。
有一次我被一群記者團(tuán)團(tuán)圍住，一位央視記者問我：“汶川地震紀(jì)念館快要落成了，你想送一件什么禮物？”我想了想自己也沒啥，還是送一首詩吧。說完我即興寫下一首詩《這座館——寫給任家坪地震紀(jì)念館》。面對鏡頭，我真感覺自己像是新北川的新聞發(fā)言人。
2011年5月10日，快到地震三周年紀(jì)念日了，我又寫下一首《我是北川》。四川衛(wèi)視記者張耀春讀后，感動得兩眼晶瑩。后來，這首詩在“5·12”地震三周年紀(jì)念日由我朗誦，通過四川衛(wèi)視向全球直播。是的，我不是詩人，但我朗誦我寫的詩卻傳送得那么遠(yuǎn)，我不由地想起我少時的啟蒙老師，我也感嘆自己，幼時打下的朗誦基礎(chǔ)還在。
大地震后，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人三番五次到北川。最難忘的是原副總理吳儀，她從巴拿恰走過我的小店門口，來緊緊地握住我的手，沒有多余的話語，卻久久沒有松開，那時那刻我特別清醒，這是黨和國家對這一方水土和這一方人的關(guān)懷啊。
“5·12”是一場天災(zāi)，但頑強(qiáng)的北川人民，在共產(chǎn)黨的關(guān)懷和全國人民的支援下，戰(zhàn)勝了自然災(zāi)害，勇敢地獲得了新生。我也懂得，沒有共產(chǎn)黨就沒有新北川，沒有新北川就沒有巴拿恰。而我這個賣酒的人，也不可能從一個小小的個體商販成為“半吊子”的詩人。
