□劉術(shù)云(江油)
父親說(shuō)他當(dāng)過(guò)紅軍，但我一直半信半疑，因?yàn)?935年春紅軍打到江油一帶時(shí)，父親只有14歲。不過(guò)父親說(shuō)的也有幾分道理，他是紅軍兒童團(tuán)的一員，從彰明跟紅軍走到松潘黑水一帶，就掉了隊(duì)，只好一路討口要飯，才回到家鄉(xiāng)。一回來(lái)，兇狠的還鄉(xiāng)團(tuán)正在挨家挨戶清查，哪家人支援過(guò)紅軍、哪家有人去當(dāng)了紅軍，父親哪敢聲張，左鄰右舍親戚朋友無(wú)人知曉他的事，他給紅軍送糧倒是有人看見(jiàn)，但見(jiàn)證者都去世了。
父親對(duì)當(dāng)過(guò)紅軍一事很執(zhí)著，他在1980 年退休前后，堅(jiān)持向有關(guān)部門陳述或者寫信，表示自己當(dāng)過(guò)紅軍，要求落實(shí)政策。上面也多次回信，甚至派來(lái)調(diào)查組，然而，父親所提供的人證，調(diào)查組不認(rèn)同，父親也拿不出鐵證。于是，上面對(duì)他當(dāng)紅軍的事不予確認(rèn)。父親的哥是跟紅軍走了失蹤的，母親的哥是紅軍，上世紀(jì)50 年代政府頒發(fā)了烈士證。為了尋求證明，父親還與多位老紅軍包括西路流落紅軍交朋友，但是那些老紅軍也沒(méi)辦法給他作證。
父親到底是怎樣一個(gè)人呢?我一直想找一個(gè)確定的答案。說(shuō)實(shí)話，父親給我們的愛(ài)太可憐太少了。父親母親新婚不久，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，父親心中的英雄夢(mèng)燃起，二話沒(méi)說(shuō)就響應(yīng)號(hào)召奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)幾年浴血奮戰(zhàn)，總算平安凱旋?；貒?guó)后脫下軍裝，父親被安置到鐵路部門工作，常年四處奔波，逢年過(guò)節(jié)才探親歸家。來(lái)也匆匆，去也匆匆。母親陸續(xù)生下我們兄弟姊妹5個(gè)，忙了外頭忙屋頭，肩挑背磨，使她過(guò)早憔悴，勞累成疾。而父親給我們的印象不太良好。他脾氣火爆，擲地有聲。如我們兄弟姊妹中一人犯了錯(cuò)，每個(gè)人都要被父親懲罰，統(tǒng)統(tǒng)都要受過(guò)。父親的教育從不曉之以理，動(dòng)之以情，往往拳腳交加，棍棒相逼。我認(rèn)為他極不合格。父親的姐姐，也就是我的大孃孃曾說(shuō)起父親從小是個(gè)匪頭子，天不怕地不怕，“扯經(jīng)”、不聽(tīng)父母話，家里窮得常揭不開(kāi)鍋，她因此經(jīng)常偷偷從夫家拿錢拿糧接濟(jì)。父親的妹妹，也就是我的二孃孃常說(shuō)父親年輕時(shí)可惡，打她下狠手，記仇記得連父親的葬禮也沒(méi)參加。
這是我的父親嗎?這是在母親病逝后，已經(jīng)75歲了仍執(zhí)意還要娶親的父親嗎?雖然父親離開(kāi)我們21年了，今年是他的百年誕辰，我非常想弄清楚父親的坎坷人生，傳奇的故事。
我所記得的父親是一位鐵路工人，是鐵路大修隊(duì)的，參加修過(guò)寶成線廣元至馬角段，在重慶江津、西昌禮州、西昌馬道等地工作過(guò)。我讀小學(xué)、初中、高中時(shí)，有幾年暑假還到他工作的住地去過(guò)，坐過(guò)火車頭，玩過(guò)信號(hào)燈。在農(nóng)村，家里有一個(gè)每月領(lǐng)工資領(lǐng)糧票的人是令四鄰羨慕的，父親每月都會(huì)寄些錢和糧票，有時(shí)也是探親或春節(jié)帶回，所以我家的生活就比鄰居們過(guò)得好一些，因?yàn)?，母親也特別勤勞樸實(shí)，還當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和飼養(yǎng)員。每一年春節(jié)前，隊(duì)里都送來(lái)印有軍烈屬慰問(wèn)信的日歷，感到莫大的光榮。
父親當(dāng)過(guò)志愿軍是確定的。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他的腿受過(guò)彈傷，留下明顯的疤痕，他當(dāng)鐵路工人就是轉(zhuǎn)業(yè)去的。父親不愛(ài)提及在朝鮮的事，因?yàn)榻o我家?guī)?lái)抄家之災(zāi)。
“文革”時(shí)，不知誰(shuí)告密說(shuō)，父親從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)帶的有槍回來(lái)，藏匿在家里。私藏槍支是何等大事?大隊(duì)迅速向公社報(bào)告，公社立即派人到我家搜槍。屋里屋外，房前房后搜了幾遍無(wú)果，又掘地三尺，也沒(méi)找到槍的影子，此事不了了之。大隊(duì)有人氣急敗壞，還指使我父母收養(yǎng)的啞巴，偷偷將我十一二歲的哥放到深五六米的姜窖里，想活活埋掉，幸被人發(fā)現(xiàn)救起。父親雖然沒(méi)帶槍回來(lái)，卻把美軍的降落傘作為戰(zhàn)利品弄回家了。父親有一件絲綢類的白襯衣，十分通透，能看清皮膚的顏色，胸口包里放一兩角錢，甚至香煙牌子都看得清清楚楚。后來(lái)我也偷偷穿過(guò)了多次，令同齡人十分羨慕。而這件衣服，就是用美軍降落傘的尼龍布縫制而成的。不過(guò)父親是如何把降落傘弄回國(guó)又帶回家的，他沒(méi)說(shuō)過(guò)，也就不得而知了。
父親常愛(ài)穿草綠色的舊軍裝，或披一件花呢子大衣。手里玩兩顆鋼球，磨得锃亮如銀，閃閃發(fā)光，襯托出他的高大威風(fēng)來(lái)。父親對(duì)當(dāng)兵很有情結(jié)，為了我哥能順利去當(dāng)兵，父親不僅買了當(dāng)時(shí)十分緊俏的春城牌香煙、綿竹大曲酒送給大隊(duì)干部，甚至把他早年買的一塊懷表不惜血本送給一位“關(guān)鍵人物”。他說(shuō)兵是保家衛(wèi)國(guó)，開(kāi)“后門”并不可恥。結(jié)果，我哥在阿壩那邊當(dāng)了3年兵，燒了3年木炭，退伍頂了父親的班，也當(dāng)了鐵路工人。1981年我高中畢業(yè)，父親又要我去當(dāng)兵，可我眼睛高度近視，條件受阻，父親特地買來(lái)視力表，要我背筆畫，結(jié)果沒(méi)有成功。父親愛(ài)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)上幫助不了我們，政治上可以幫助。所以，我的兩位弟弟也都當(dāng)了兵，連我的姐夫也是當(dāng)過(guò)兵，我的姐姐、兄弟先后入了黨，父親以此為榮，認(rèn)為是自己教子有方的結(jié)果。
看似光耀的父親也有不光彩的故事，那年，我去他工作的西昌玩，無(wú)意間看到大修隊(duì)對(duì)父親的處理決定。大意是父親違反鐵路局規(guī)定，擅自將自己乘車證借給社會(huì)上某婦女使用，予以通報(bào)批評(píng)。把自己的錢財(cái)或者東西借給別人，是父親很大方的一面，他在別人建房、看病、讀書等事情上，借出了許多錢，后來(lái)大多沒(méi)有歸還，父親也沒(méi)有介懷。
父親喜歡打牌，但我們打牌他堅(jiān)決不允許。有一次我晚上在家打牌，他不怕危險(xiǎn)，用鋤頭勾斷了電線。
母親去世后，墳頭尚未長(zhǎng)出青草，75歲的父親就萌發(fā)再娶的念頭。我與妻不禁感到十分驚詫，十分鮮明表示抗議。
誠(chéng)然，我們知道“少是夫妻老是伴”這句俗話，不愿以身試法干涉他的婚姻自由。父親見(jiàn)我們幾姊妹尚未形成統(tǒng)一戰(zhàn)線，采取各個(gè)擊破的方針。最后，兒女們都同意了。父親再婚后，時(shí)常在家拉出的“吱吱呀呀”的二胡聲，或許，他晚年娶新是幸福的。
父親去世后，我們將他安葬在母親的墳邊。蓋棺定論，他的一生是平凡而普通的，有幾分豪氣，有幾分市儈，有幾分自負(fù)，也帶著幾分遺憾。
編輯：譚鵬
