◎仇多軒(安徽)
牛是勤奮的一個(gè)代名詞，牛年之際，當(dāng)我們品讀作家筆下的春節(jié)和年味之時(shí)，更是對(duì)牛年新春寄予美好期望。
老舍在《北京的春節(jié)》對(duì)過(guò)年進(jìn)行了細(xì)膩描寫：“在臘月初八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。”“從臘八起，鋪戶中就加緊地上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都叫兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來(lái)。”作家以孩子的心理去觀察和體悟社會(huì)，年味顯得特別溫馨。
“年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的，店里早已經(jīng)擺出風(fēng)燈，插上歲燭。吃飯時(shí)母親分送壓歲錢，用紅紙包好，我全部用以買花炮。”“年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的。吃年底夜飯時(shí)，把所有的碗筷都拿出來(lái)，預(yù)祝來(lái)年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。”童心常駐的豐子愷，在《過(guò)年》里分享心情，渴盼來(lái)年的美好，令人回憶。
“紅色春聯(lián)貼滿在每家門上，寫著：好運(yùn)、快樂(lè)、和平、富貴、青春。因?yàn)檫@是個(gè)大地回春，生命、發(fā)達(dá)、富貴復(fù)歸的節(jié)日。”林語(yǔ)堂《慶祝舊歷元旦》寫道，“街頭屋前，到處是爆竹聲，充塞著硫磺味。父親失了他們的威嚴(yán)，祖父更比以前和藹，孩子們吹口笛，戴假面具，玩泥娃娃。鄉(xiāng)下姑娘穿紅戴綠，跑三四里路到鄰村去看草臺(tái)戲。”以前的農(nóng)村大家庭人口多，過(guò)年特別熱鬧，傳統(tǒng)沿習(xí)使得家家戶戶重視過(guò)年氛圍營(yíng)造，歡鬧能夠一直持續(xù)到正月底。
梁實(shí)秋對(duì)過(guò)年則是另一種思考，他在《過(guò)年》中寫道：“年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動(dòng)刀，大家歇工，所以年菜事實(shí)上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味;大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號(hào)的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實(shí)上是天天打掃剩菜。”如今，隨著時(shí)代的發(fā)展，過(guò)年時(shí)不再每天大魚大肉，每頓皆有新鮮的菜蔬、飯食，而且娛樂(lè)氛圍濃厚，過(guò)年不再單調(diào)。
孫犁在《記春節(jié)》寫道：“如果說(shuō)我也有歡樂(lè)的時(shí)候，那就是童年，而童年最歡樂(lè)的時(shí)候，則莫過(guò)于春節(jié)。春節(jié)從貼對(duì)聯(lián)開始。”小時(shí)，很多剛上學(xué)的孩子們最鐘情的恐怕是看寫春聯(lián)、貼門對(duì)了，跑前跑后，樂(lè)此不疲，一上午時(shí)間，我們會(huì)把整個(gè)村莊和小集鎮(zhèn)上的春聯(lián)看個(gè)夠，眼眸里充滿了對(duì)知識(shí)和未來(lái)的渴望。
“雖然富貴人家在大廳里除擺梅花之外，還不忘在泥盆外加開光豐彩或景泰藍(lán)套盆。但窮家過(guò)年，也要有一點(diǎn)顏色。很多人家養(yǎng)一盆青蒜?；蛴么筇}卜一個(gè)，削去尾，挖去肉，空殼內(nèi)種蒜，鐵絲為箍，以線掛在朝陽(yáng)的窗下，蒜葉碧綠，蘿卜皮通紅，蘿卜纓翻卷上來(lái)，也頗悅目。”汪曾祺《歲朝清供》真實(shí)呈現(xiàn)春節(jié)的情致。過(guò)年是永恒的主題曲，小時(shí)家中窮困，但在父母的精心操持下，雖然是寅吃卯糧，但是我們同樣把年過(guò)得有滋有味。
莫言《故鄉(xiāng)過(guò)年》娓娓道來(lái)一個(gè)留下難忘記憶的年：“睡到三星正晌時(shí)，被母親悄悄地叫起來(lái)。穿上新衣，感覺到特別神秘。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣。這是真正開始過(guò)年了。”“年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的，我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒(méi)吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點(diǎn)兒要了小命。”作為在農(nóng)村長(zhǎng)大的70后，我對(duì)此感同身受，家中兄弟較多，幼時(shí)過(guò)年時(shí)常常吃得過(guò)飽，往往帶來(lái)了不和諧音符。
“除夕的清晨，我被零星的爆竹聲擾醒。撩開窗簾，見山色清幽，太陽(yáng)還沒(méi)出，于是又鉆回被窩，睡到八點(diǎn)多。再次被接二連三的爆竹聲喚醒時(shí)，霞光已經(jīng)把興安嶺的一道道雪線映紅了?？磥?lái)老天也知道過(guò)年了，特意讓霞光化做春聯(lián)，貼在山間。想必老天貼的春聯(lián)，是用云彩做的硯，用銀河之水做的墨汁，用彩虹做的筆管，所以這不凡的春聯(lián)看上去明麗脫俗，充滿了朝氣。”“吃過(guò)早飯，我也給家門貼上春聯(lián)和福字。那副燙金的大紅春聯(lián)，看上去就像兩行飛向天空的金絲雀，給人喜氣洋洋的感覺。”遲子建《白雪紅燈的年》，傳遞了喜慶、溫馨、希望和美好。
新春新愿景，幸福常相伴。山河錦繡，和順致祥。年味芬芳，快樂(lè)永恒。愿我們甘當(dāng)孺子牛、爭(zhēng)當(dāng)拓荒牛、永當(dāng)老黃牛，不負(fù)韶華，不負(fù)時(shí)代，書寫更加美好與燦爛的未來(lái)。
