◎湯飛(綿陽(yáng))
讀六年級(jí)的時(shí)候，我意外得知同在三班的小伍喜歡舞文弄墨，已經(jīng)在作文本上寫了很多頁(yè)，有五言、七言的“詩(shī)”，也有自編的武俠故事。他說(shuō)，隔壁班的阿森同樣創(chuàng)作了不少作品。我喜出望外，仿佛在小水坑里自?shī)首詷?lè)，終于發(fā)現(xiàn)同伴、發(fā)覺(jué)自己是不孤單的魚兒。咱仨雖不同班，卻是同村更是志同道合的老同學(xué)。忘了是誰(shuí)提議彼此加強(qiáng)交流，因此晚自習(xí)下課后，我們各自攜帶新作，在教學(xué)樓樓梯口聚首。借助昏暗的燈光依次朗讀，然后發(fā)表見解，時(shí)有爭(zhēng)論。從旁路過(guò)者以異樣的眼光打量三人，我等不予理會(huì)、不受影響，依然旁若無(wú)人地“論道”，全身心投入。那團(tuán)光芒映照的是山村孩子的一份熾熱愛好，未必能結(jié)出碩果，可當(dāng)時(shí)卻用稚嫩的筆觸描繪花的輪廓，管它是一現(xiàn)的曇花還是不起眼的小黃花。天分不敢奢望，天真總是純粹，天然釋放想象，天空不會(huì)設(shè)限。
每次“詩(shī)會(huì)”的時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)榫蛯嬧徛暫芸祉懫?，多少有點(diǎn)意猶未盡。觀影有相同的感覺(jué)。每隔一段時(shí)日——長(zhǎng)短并不固定，校方會(huì)“課外開恩”放電影，全體學(xué)生搬上課椅，按班級(jí)排列，前面的桌上放著笨重的彩電。當(dāng)熟悉的片頭出現(xiàn)時(shí)，全場(chǎng)立即安靜，全神貫注地觀看，說(shuō)不定比聽課更認(rèn)真專注。包括《A計(jì)劃》《英雄本色》《黃飛鴻之壯志凌云》等經(jīng)典影片都初見于校園。那個(gè)快意熱血的世界，那群瀟灑從容的人物，那段險(xiǎn)奇曲折的經(jīng)歷，令人目不轉(zhuǎn)睛。每逢豪言壯語(yǔ)或精彩場(chǎng)面，大伙情不自禁地喝彩。小小的熒屏宛若一扇奇妙的窗口，讓小觀眾們大開眼界，熒光之影，帶給學(xué)童不同時(shí)代、不同地域、不同人的際遇。只是，園丁會(huì)適時(shí)快進(jìn)少兒不宜的片段，有的人反而心生好奇。每個(gè)電影之夜接連放映兩部片子，除了不用上晚自習(xí)，連次日的早自習(xí)也免了，一覺(jué)醒來(lái)直接吃早飯。這份愜意好比考試成績(jī)出類拔萃——集體得高分。
燈光、熒光之外，還有火光。入讀鄉(xiāng)中心小學(xué)后的冬季，迎來(lái)了一場(chǎng)篝火晚會(huì)。班主任提前通知學(xué)生上交柴塊，返校時(shí)順便拎上一捆木柴或一坨樹樁，暫時(shí)堆放于教室一角。活動(dòng)當(dāng)天下午吃過(guò)晚飯，大家將它們抱到操場(chǎng)，每班一堆，點(diǎn)火前先比比誰(shuí)的堆頭大。音樂(lè)老師早已編排好了各類節(jié)目，輪番上演，掌聲在夜里飄蕩。有人帶了紅苕、土豆，埋進(jìn)火灰烘烤，邊吃邊看邊聊，別提多有滋味。尤其是初二那次，我寫下一首以花草為主題的長(zhǎng)詩(shī)，由老師在學(xué)校微機(jī)室的電腦上錄入并打印出來(lái)。我參與朗誦，首次登臺(tái)頗為緊張，幸有夜色掩護(hù)，否則必定手足無(wú)措。火光把一張張臉蛋兒映得紅紅的，把一朵朵笑容襯得更鮮活，把一句句話語(yǔ)烘托得暖暖的。此時(shí)易逝，此夜難忘。
那般良夜那般光，那些時(shí)光那些人，經(jīng)常在我心里回放。得益于光，又不止于光，為之著迷、因之成長(zhǎng)、隨之醒悟。既照亮當(dāng)下，也指明未來(lái)，既溫暖年少，亦寬慰失意。那一束束光啊，從彼時(shí)穿透重重歲月，頑強(qiáng)地抵達(dá)如今，讓某些記憶之頁(yè)變得更加明亮——這正是我小心翼翼珍藏的呀。
編輯：郭成
