□洞腳牛（綿陽(yáng)）
生活是一段又一段的旅程，家就像一位偉岸的學(xué)者，有料有容有耐心，靜默守候，滋養(yǎng)。作為半離都市、安于郊野的上班族，我很享受歸去來(lái)兮的山居小院，“戶庭無(wú)雜塵，虛室有余閑”。
在小院的脈動(dòng)中，一頭連著蜿蜒的山，一頭連著潺湲的河。山以載重，水以輕靈。晨間離去，近晚回歸，不僅僅是物理學(xué)意義上的相對(duì)位移，是心間充溢著靈動(dòng)的希望。我喜歡這活色生香的日子，享受這里的水光山色，這是我心靈的桃花源、精神的蓬萊島。但屈指，西風(fēng)幾時(shí)來(lái)，又不道，流年暗中換。
小院前方下行不遠(yuǎn)是沙汀路，與安昌古鎮(zhèn)隔河相望。北川的一條主要河流蘇保河，發(fā)源于連通北川關(guān)內(nèi)和關(guān)外唯一通道擂禹路途經(jīng)的冒火山，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折流到安昌。而源出千佛山的茶坪河，從大山里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)六七十里也來(lái)到安昌。蘇保河與茶坪河在安昌古鎮(zhèn)城下匯合，始稱(chēng)安昌河，洶涌百里，流至綿陽(yáng)城區(qū)，方才匯入涪江。安昌河的水，靈巧、清淡而不失豐腴、深沉，借著干凈的陽(yáng)光，追趕著漫步者的怦然心動(dòng)。有時(shí)會(huì)彌漫一層薄薄的霧氣，不見(jiàn)水光瀲滟，但聞柔波微漾，河邊草叢或樹(shù)枝間蟲(chóng)鳥(niǎo)輕語(yǔ)微喃，全然不理會(huì)沿河公路上咆哮而過(guò)的大貨車(chē)。或者說(shuō)，現(xiàn)代工業(yè)文明產(chǎn)物的汽笛聲，可勁兒的提示著人間煙火氣，但在亙古的大自然面前，也被消磨得沒(méi)了脾氣。
小院背倚不知名的小山，古木蒼郁，徑道悠深，遠(yuǎn)望像一波接著一波翻滾的巨浪。漫山遍野的松樹(shù)，樹(shù)冠蓬松，輪狀分枝，小枝纖細(xì)，或平直，或略向下彎曲，針葉細(xì)長(zhǎng)成束，最能勾起我的兒時(shí)回憶。小時(shí)候在老家，小伙伴們玩做飯過(guò)家家的游戲，折下松枝剔除松針，是“做面條”的不二“食材”。當(dāng)然，這里也是生物多樣性的鮮活世界：青杠樹(shù)高大沉默，小枝無(wú)毛；刺槐不算高大卻張揚(yáng)，開(kāi)花呈簇狀，重疊懸垂成花的瀑布；柏樹(shù)四季常青，頑強(qiáng)挺直；怒放的映山紅、謙遜沉實(shí)不失火紅本色的火棘、三五成群的鳳尾竹……各適其性，各得其所，春紅夏綠，秋黃冬枯，色彩斑斕，馨香氤氳。漫步林間松針?shù)伨偷男〉?，踩石上苔蘚，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴啁啾，看百花爭(zhēng)艷欲燃，沐浴著不由分說(shuō)從樹(shù)叢中傾泄而下的陽(yáng)光，感受塵光起舞，扶風(fēng)而行，不風(fēng)而清涼，俯仰之間忘了時(shí)間，心中明媚得清亮。間或下雨，聽(tīng)雨聲沙沙或風(fēng)聲如濤，頓覺(jué)肉身的渺小，偶有雨點(diǎn)落到臉上，感覺(jué)是溫潤(rùn)而愜意的，迥異于平常遭逢下雨急于逃離雨幕的不安甚或焦躁。
山居小院歷久，“終年無(wú)客常閉關(guān)，終日無(wú)心長(zhǎng)自閑。”沒(méi)有感受到時(shí)光的怠慢，反而愈發(fā)鐘情于此。開(kāi)門(mén)見(jiàn)水，出門(mén)走山，對(duì)水的鐘情和對(duì)山的親近，就徐徐鋪陳在尋常的日子里。
相比于院外的自然斑斕，院內(nèi)則自成幽靜清雅的天地。望天上云卷云舒，看庭前花開(kāi)花落；聽(tīng)飛鳥(niǎo)不知疲倦，聞樹(shù)葉翩翩飄落；瞧遠(yuǎn)山霧做的云，嗅近旁云來(lái)的味道；在松風(fēng)、落雨、水流、鳥(niǎo)語(yǔ)、蟬鳴、蟲(chóng)唱……的天籟中，空山煮茶，觀花拾草，無(wú)事亂翻書(shū)，玩出個(gè)時(shí)間別院。
小時(shí)候，常常驚嘆于石榴結(jié)籽“抱團(tuán)守望”的自然和美，感嘆造化的神奇。院里的幾株石榴樹(shù)格外吸引我駐足。石榴不與春花爭(zhēng)艷，到夏天才盛開(kāi)，無(wú)香，燦紅如火，中心花瓣形似樓臺(tái)，“開(kāi)從百花后，占斷群芳色。”紅綠輝映，滋味綿長(zhǎng)。“夜久月明人去盡，火光霞艷遞相燃。”石榴花如蠟質(zhì)般光滑，或紅色，或白色，或單瓣，或重瓣，或葫蘆形，或喇叭形。近距離觀察了幾個(gè)年頭，漸悟長(zhǎng)得像葫蘆的能結(jié)果，長(zhǎng)得像喇叭的不能結(jié)果。再去翻書(shū)，才知道石榴花為雌雄同株的兩性花，葫蘆形的是雌花，喇叭形的是雄花。再聯(lián)想到不說(shuō)話的“悶”葫蘆能結(jié)果，高談闊論的大喇叭其實(shí)打不出糧食，感慨自然界和人類(lèi)何其相似！再想想，我們總以為自己是有知識(shí)的人，其實(shí)三百六十行，行行出狀元，要講究花期、花語(yǔ)、七十二番花信風(fēng)……自己膚淺得很。遺憾的是，由于石榴樹(shù)附近的榕樹(shù)、松樹(shù)相對(duì)高大，濃蔭遮擋了陽(yáng)光，石榴果長(zhǎng)不大，不得見(jiàn)“丹實(shí)垂垂”的風(fēng)景，只能既觀花又觀果，眼瞅著花開(kāi)了又謝了，果結(jié)了又掉了。偶爾，目睹著從鮮艷欲滴慢慢變到干枯瘦黑的果子掉到地上，會(huì)有一倏忽的心顫，花開(kāi)的聲音猶在耳畔，果兒就沒(méi)了。這也算是在時(shí)光里蛻變，在永恒里新生吧。真理誕生于真相的破碎，在石榴花果的生命輪回中，原諒我不止一次俗氣的想起“眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了”。
“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗”。你覺(jué)得自己很牛，但放到整個(gè)生物進(jìn)化史中，不過(guò)是小小的一粒塵埃。天地沒(méi)有仁愛(ài)和偏愛(ài)，對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物都像對(duì)待芻狗（古代祭祀時(shí)用草扎成的狗，“結(jié)芻為狗，用之祭祀，既畢事則棄而踐之。”）一般，任憑其自然生長(zhǎng)，自生自滅。大自然不關(guān)心個(gè)體，不關(guān)心種群，它只用上帝視角制定規(guī)則，或者規(guī)則就是進(jìn)化論——優(yōu)勝劣汰，適者生存。無(wú)數(shù)的種群滅絕了，大自然依然生機(jī)勃勃，這就是大自然理性的一面。用上帝視角看待事物，將自己深入其中，就能敏銳感受內(nèi)里變化；抽身其外，又能讓自己變成一個(gè)旁觀者，體察事情的發(fā)生和結(jié)果。理解了這是一種新陳代謝，是一種生物學(xué)的演化，就會(huì)避免很多所謂傷感的情緒。每念及此，我就會(huì)想起小時(shí)候兄長(zhǎng)教我的一副對(duì)聯(lián)：因錢(qián)忙，因糧忙，忙里偷閑，呼兒倒酒去；為名苦，為利苦，苦中作樂(lè)，叫我換茶來(lái)。每條路都有風(fēng)景，但殊途同歸，這就是生活真實(shí)的一面。山水風(fēng)云花木草蟲(chóng)都不說(shuō)話，卻在日復(fù)一日的尋常中不斷地教化著我。
葉圣陶先生說(shuō)，所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)。頗以為然，戀一個(gè)地方，他鄉(xiāng)也是故鄉(xiāng)。于我，哪里合我的性情，哪里就是家鄉(xiāng)，例如，這個(gè)小院。俯仰有節(jié)，進(jìn)退路寬。一路經(jīng)行，我們總能夠感受到美好無(wú)處不在。
歲月不居，時(shí)節(jié)如流。每每透過(guò)車(chē)窗看夕暉晚照，“悠然遠(yuǎn)山暮，獨(dú)向白云歸”，我知道，這是回家的路，即將由“社會(huì)人”回歸“自然人”，可以在練眼修心中，卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微。畢竟幾人真得鹿，不知終日夢(mèng)為魚(yú)。
山居小院，萬(wàn)物得時(shí)，歷久彌新，一半煙火，一半閑情，不茍且，不失墜，不從俗，不忘初心，我喜歡。
