◎李賽男(內(nèi)江)
月涼如水，伴著嚶嚶蟲(chóng)鳴，窗外的芭蕉葉映著一家四口的剪影。風(fēng)輕輕地來(lái)了，夾竹桃開(kāi)得正茂，團(tuán)紅堆雪簇黃，沁著淡淡的香氣。那時(shí)候，還沒(méi)有電視。
我央求奶奶講個(gè)故事，她想了想，說(shuō)：“那就講個(gè)你們都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的吧。”
“從前，有一戶人家，老媽媽生了眼疾，后來(lái)就失明了。她們家太窮了，三天兩頭斷糧，兒媳常常餓著肚子省給婆婆吃。有一天，老媽媽對(duì)兒媳說(shuō)，我心頭發(fā)悶，你背我到后山吹吹風(fēng)。兒媳婦很是孝順，果真背著她出了門。后山是片荒林，兒媳婦餓得頭昏眼花，一步也走不動(dòng)了，這才放她下來(lái)，扶著席地坐下。老媽媽說(shuō)，我也餓了，你去前頭看看，有沒(méi)有烏泡刺，摘幾個(gè)來(lái)我們娘兒倆吃。兒媳便去了。”
“老媽媽起身摸索著一棵棵樹(shù)干，往兒媳相反的方向走。她踉踉蹌蹌走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，彎著腰突然摸到一塊圓圓的大石頭，再一摸，是個(gè)石洞。這時(shí)下起了大雨，瓢潑似的。不知有多深的洞里平平整整的，竟還有些果子。鉆進(jìn)洞里的老媽媽側(cè)耳細(xì)聽(tīng)周遭動(dòng)靜，生怕兒媳找到自己。除了雨聲，似乎還有喊‘娘’的哭聲，再一聽(tīng)，又聽(tīng)不見(jiàn)了。一想到自己就要葬身在這個(gè)人跡罕至的地方，老媽媽也忍不住眼淚長(zhǎng)流。”
母親撲哧一聲笑了，“媽，我聽(tīng)您編這故事，該不會(huì)是想趁這幾天我腳崴了把我背去扔咯?我可不想當(dāng)山頂洞人。”
奶奶也笑，“這老媽媽吃完了洞中食物，昏昏沉沉，一心求死之際，忽然聽(tīng)到有人驚恐大叫，老媽媽只道是自己臉上污臟，形似孤魂野鬼，嚇壞了上山拾柴的村民。誰(shuí)料一會(huì)兒工夫，又來(lái)了好幾個(gè)人。原來(lái)，縣上劉地主的母親垂危之際，為了沖喜，尋了個(gè)風(fēng)水之地修墳冢，竣工之后，居然病情一天天減輕，漸漸痊愈了，便找人先來(lái)將墓口封了。這個(gè)洞便是墳塋的棺材入口處，乍一見(jiàn)有人，嚇得趕緊奔回去稟報(bào)。地主母親說(shuō)，肯定是閻王爺見(jiàn)這墓中有人，便誤將簿子勾了，吩咐好好將老姐姐請(qǐng)回家中來(lái)。老媽媽又喜又悲，忖度著，自己這暗無(wú)天日之人，回家去仍是拖累。既然命不該絕，不如寄人籬下，了卻殘生罷了。幾番思量，隨他們?nèi)チ?。劉地主欺男霸女，唯?dú)聽(tīng)老娘的話，只是日子過(guò)得極為省儉，初一十五才見(jiàn)點(diǎn)小葷，一年做一套新衣裳，錢都攢下買地了。老媽媽自然也挑剔不得，只是難免想念兒子，暗地里幾次托人打聽(tīng)。”
老媽媽的兒子叫靳家林，跟著木匠師傅學(xué)手藝。那一次去了漢中，四十來(lái)天才回家，聽(tīng)說(shuō)母親找不到了，給了媳婦一巴掌，然后跑到后山，角角落落都踩了個(gè)遍，又挨家挨戶問(wèn)過(guò)。最后一次見(jiàn)到靳家林的人說(shuō)，他被抓了壯丁，槍托子打在腦袋上，血流了一臉，鞋都跑掉了。再后來(lái)，不知道被弄去了哪里。”
“不合理，這故事編得不合理，不符合咱中國(guó)人審美觀。”母親放下毛衣針。
奶奶擺擺手，“1951年土改，地主和地主老婆被砍了腦殼。第二年，兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老太太相繼離世了。”
“然后呢?”我問(wèn)。
“沒(méi)有然后了。”
“抓壯丁?土改?那是好多年前的事嘍?是真事?”這才發(fā)現(xiàn)，正在寫(xiě)東西的父親也放下了手中的筆。
“劉家祠堂，老一輩的都知道，不改成區(qū)政府了嗎?后來(lái)又建成醫(yī)院，你小時(shí)候我還帶你到那看過(guò)病呢。新中國(guó)成立初期，補(bǔ)給匱乏，老媽媽把給兒子做的布鞋全部捐給了解放軍，裝備了整整一個(gè)連!那些年，她盡做鞋了，瞎眼的人，做針線活得多難!”
多年以后，我在軍事博物館閑游，因?yàn)槭枪ぷ魅?，人極少。信步走近志愿軍烈士遺物展臺(tái)，彈殼、頭盔、手表、家書(shū)、紀(jì)念章……每件物品都昭示著那段厚重的歷史。
一雙軍用膠鞋下方的名字引起了我的注意，“靳家民”!這和當(dāng)年那個(gè)故事里的名字太相似了。見(jiàn)我駐足，講解員主動(dòng)前來(lái)為我介紹：“這是我市林子鎮(zhèn)西村烈士靳家民同志的遺物。靳家民曾被抓過(guò)壯丁，1949年1月參加中國(guó)人民解放軍。1953年，他隨第三野戰(zhàn)軍21軍去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，負(fù)輕傷一次，重傷一次。朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽署后，奉命留守，在為朝鮮人民修建云井水渠時(shí)犧牲，年僅30歲。2016年，中韓交接第三批志愿軍烈士遺骸，其中就有靳家民同志。烈士現(xiàn)安葬在中國(guó)人民志愿軍烈士陵園。我們博物館申請(qǐng)收藏了這雙珍貴的膠鞋。”
我竭力回想著故事里極少的時(shí)間線：這雙經(jīng)歷了戰(zhàn)火洗禮的解放鞋，一只銹跡斑斑，鞋帶散成了線，另一只磨損得更厲害，腳尖的橡膠底裂了個(gè)大口子，后跟也破了?？梢韵胂?，在異國(guó)的土地上，這雙鞋曾長(zhǎng)久地陪伴過(guò)它的主人，又輾轉(zhuǎn)千里，終于回到了故鄉(xiāng)。
回到家，我第一時(shí)間把鞋的照片給母親看，急切地問(wèn)：“您說(shuō)，這個(gè)靳家民會(huì)不會(huì)就是奶奶故事里那個(gè)靳家林?”
奶奶去世多年了，已無(wú)從求證。
母親沉吟了許久，說(shuō)：“或許是吧。要是奶奶還活著知道這個(gè)結(jié)局，她就不會(huì)把故事說(shuō)得那么凄涼和遺憾了。”
兩鬢蒼蒼的母親在我眼前幻化成了講故事的奶奶，耳畔回響起當(dāng)年的追問(wèn)：然后呢?然后呢?其實(shí)，我們現(xiàn)在的生活就是故事的然后，而且這個(gè)“然后”會(huì)一輩一輩說(shuō)下去，一直說(shuō)下去。
編輯：郭成
