◎李立
馬師傅是個(gè)管道工，五十多歲，說(shuō)話面帶笑容、慢條斯理，也許是性格使然，也許是生活磨去了他的激情。
我家安裝暖氣，必須要設(shè)計(jì)管道，馬師傅和一對(duì)中年夫婦來(lái)了。因?yàn)槭亲×藥啄甑姆孔?，家里的裝修早已定型，水電氣的管線也不能更改。馬師傅要根據(jù)房間和裝修對(duì)管道走向布局，管道從這間屋子到那間屋子，既要避開(kāi)水電氣的管線，還要盡量走近道、美觀，中年夫婦負(fù)責(zé)在墻上打洞，至于在哪面墻的什么位置打洞，全部由馬師傅說(shuō)了算。
我給他敬煙，他含在嘴里，就是不點(diǎn)火，我又給他把煙燃上，他吸著，從這間屋子走到那間屋子，從主臥到陽(yáng)臺(tái)，反反復(fù)復(fù)走出來(lái)又走進(jìn)去，任由煙灰掉在他廉價(jià)的皮衣上和房間的地板上。最后他遺憾地說(shuō)，主臥和客廳的陽(yáng)臺(tái)之間這面墻能打個(gè)洞就好了，只要一米管道就可以把兩個(gè)暖氣片連接起來(lái)，但兩面墻都做了固定的家具，管道只能走客廳的墻上到陽(yáng)臺(tái)。他從茶幾上的煙盒里抽出一根煙，自己點(diǎn)上，把我?guī)У揭粋€(gè)一個(gè)房間，跟我說(shuō)這間屋的管道怎么布，那間屋子的管道又怎么布，墻的哪個(gè)位置要打洞，為什么要在那兒打洞。我是外行，他怎么說(shuō)，我都只會(huì)點(diǎn)頭說(shuō)好。
安裝管道和暖氣片已經(jīng)是第二天的事情了，先來(lái)了兩個(gè)三十歲左右的年輕人，馬師傅遲遲沒(méi)來(lái)，我以為他是個(gè)小包工頭，他沒(méi)來(lái)也挺正常。施工中途馬師傅來(lái)了，原來(lái)他一直在備料、拉料。他走進(jìn)我屋里，像是跟我說(shuō)，又像是跟兩個(gè)施工的年輕人說(shuō)：材料備齊了。說(shuō)完他走進(jìn)幾個(gè)房間看了看，說(shuō)，客廳的管道要拆，不能從墻腳走，必須從墻的上沿走，這樣才美觀，不礙事。兩個(gè)年輕人聽(tīng)他這么一說(shuō)，有些生氣地回敬了馬師傅一句：要拆你拆。馬師傅也不生氣，拿起工具就把已經(jīng)釘上去的管道盒子拆了下來(lái)，按他的思路開(kāi)始重新鋪設(shè)管道。馬師傅這么一改，管道就要多走兩個(gè)直角彎，施工的難度增加了，耗費(fèi)的時(shí)間也多了。
馬師傅做著自己手里的活，突然又說(shuō)有一段管道不能走暖氣片前面，要從暖氣片后面走。年輕人說(shuō)，從后面不好弄。馬師傅說(shuō)，不好弄，但弄好后看起來(lái)好看。年輕人又有些不高興，爭(zhēng)辯了幾句，還是把管道布到了暖氣片后面。馬師傅沒(méi)有回話，像什么事也沒(méi)有一樣，繼續(xù)干自己的活。
施工結(jié)束已經(jīng)是晚上十點(diǎn)過(guò)了，制暖效果也找不出什么毛病。馬師傅說(shuō)，差兩個(gè)陰角扣板，一個(gè)三通扣板，明天我來(lái)給你處理。
第二日馬師傅來(lái)了，帶了膠槍，又一一檢查細(xì)節(jié)，將一些接縫處用膠處理了一遍。他是一個(gè)細(xì)心的人，也是一個(gè)把客戶的事當(dāng)自己事做的人。記得在農(nóng)村老家，有一個(gè)鄰居，也是這樣的人。那是上世紀(jì)八十年代中后期，農(nóng)村已經(jīng)包產(chǎn)到戶，農(nóng)戶相互幫工成了常態(tài)，那個(gè)鄰居成了農(nóng)戶都樂(lè)意換工的人。因?yàn)樗鲛r(nóng)活，根本不用主人操心，主人在不在場(chǎng)，他都同樣賣(mài)力，同樣把活做得干凈利索。這樣的人太少了，馬師傅是我這么多年遇著的第一個(gè)。
活兒全部做完了，臨走，我問(wèn)他：師傅，你貴姓?他說(shuō)：我姓馬。從此，我就記住了他。
編輯：譚鵬
