四川新聞網(wǎng)-首屏新聞?dòng)浾?戴璐嶺 謝川霞 周瓊
縱觀中國(guó)版圖，長(zhǎng)江、黃河共同流經(jīng)的省份僅有兩個(gè)，“千河之省”四川便是其中之一。
順流而上，我們?cè)诖ㄎ鞲咴t原縣境內(nèi)尋訪到一處秘境——查針梁子。
查針，藏語意為紅柳;梁子，代表高高的山梁。這里，紅柳成蔭、格桑遍地。山梁南麓的梭磨河順流而下，匯入萬里長(zhǎng)江;山梁北麓的白河平緩蜿蜒，淌進(jìn)九曲黃河。
這里，是長(zhǎng)江、黃河的天然分水嶺。
居住在這片土地上的人，因江河滋養(yǎng)而生，更以江河兒女為榮。以江河之名的故事，沿著山梁一路流淌，生生不息。
(一)
約定：18萬個(gè)編織袋 4400噸垃圾
“這個(gè)習(xí)慣，改不過來了”
國(guó)道248公路沿線，這群人又來了。
“撿干凈了么?”熱不洛從面包車探出頭，望向路邊的編織袋。
“不慌，下面還有。”扎布把繩子綁在腰間，俄木扎西用力拽緊，順著接近90度的懸崖把他往下放。
十多分鐘后，回到地面的扎布手里多了幾個(gè)塑料瓶，把瓶子放進(jìn)編織袋打包，然后扔到熱不洛的后車廂，汽車一路向村上的垃圾回收站駛?cè)ァ?/p>
每隔一兩公里，路邊就擺放著一兩袋打包好的編織袋。袋子附近，總能看到手拿火鉗，埋頭撿垃圾的村民。
從壤口村村口到黑水縣啞口山山腳下有將近60公里，熱不洛早已記不清，這是11年來第幾次往返這條線路。但村里的工作總結(jié)材料里清晰地記錄著：2013年以來，壤口村村民自發(fā)在查針梁子片區(qū)撿垃圾，總計(jì)約4400噸。
“每次撿垃圾都要用將近50個(gè)編織袋，每天都撿。”熱不洛打開手機(jī)計(jì)算器，“算起來，這些年我們一共用了將近18萬個(gè)編織袋。”
4400噸垃圾，18萬個(gè)編織袋，這是一個(gè)普通牧區(qū)村莊與垃圾“抗?fàn)?rdquo;的11年。
壤口村，是查針梁子南麓梭磨河流經(jīng)的第一個(gè)村莊。梭磨河順流而下匯入長(zhǎng)江，是長(zhǎng)江上游的重要支流，也是壤口村的母親河。
在熱不洛的記憶里，村里通自來水是十多年前的事。在這之前，梭磨河的水就是壤口村的直飲水。
也差不多是那時(shí)候，國(guó)道248線自駕游興起。不久后，當(dāng)?shù)貙⒉獒樍鹤哟蛟斐删皡^(qū)，游客越來越多。同樣多起來的，還有礦泉水瓶子、方便面盒子、塑料袋子……“我看到垃圾就撿，但是撿都撿不完。”
自家草場(chǎng)離梭磨河水源最近的剛丕曾經(jīng)也很苦惱。
幾年前，剛丕家的牦牛突然不吃草了，越來越瘦。第一頭牦牛死后，剛丕剖開牛肚子才發(fā)現(xiàn)——滿滿當(dāng)當(dāng)全是消化不了的塑料袋，甚至還有塑料瓶的殘?jiān)?/p>
剛丕不想重蹈覆轍，于是帶著全家開始撿垃圾，3歲的小孫子也跟著一起。
有同樣選擇的，還有78歲的年木西大爺、壯實(shí)的俄木扎西大叔、村里最愛唱歌的仲姐……漸漸的，壤口村800多個(gè)村民都形成了默契的“約定”，自發(fā)參與到這場(chǎng)與垃圾曠日持久的“抗?fàn)?rdquo;中來。
這一撿，就是將近10年。也正是在這10年里，梭磨河的水一直清澈見底、沿岸的草場(chǎng)始終干干凈凈。
兩年前，在紅原縣的組織下，壤口村的18位村民組成了相對(duì)固定的保潔隊(duì)伍，熱不洛成為領(lǐng)隊(duì)，每人每月能領(lǐng)到800元補(bǔ)貼。雖然有了“正規(guī)軍”，但村民們依然堅(jiān)持每周二、周五全員出動(dòng)撿垃圾。
這個(gè)習(xí)慣，改不過來了。
(二)
改變：減少的牛群 增加的帳篷
“這個(gè)‘虧’，還真不虧”
“1、2、3、4、5……”旦真數(shù)了數(shù)草地上的牛群，今年又少了幾頭。
“6、7、8、9、10……”旦真又?jǐn)?shù)了數(shù)草場(chǎng)上的帳篷，今年又多了幾頂。
他翻來覆去地算賬，今年少養(yǎng)了那么多牦牛，可能要少賺10多萬塊錢，但如果帳篷都住滿了，應(yīng)該也能賺回來。
旦真忽然意識(shí)到，羅布讓澤郎當(dāng)初勸他的話，或許是對(duì)的。
龍日壩村，位于查針梁子北麓，是黃河上游重要支流白河流經(jīng)的第一個(gè)村子，也是進(jìn)入紅原大草原的“第一道門”。
旦真祖祖輩輩都生活在這個(gè)牧區(qū)村莊。小時(shí)候，他騎在牛背上，聽爺爺講紅軍過草地的故事。長(zhǎng)大后，他繼承了家里的牛群，日子過得安逸富足。
改變發(fā)生在2022年上半年，村支書羅布讓澤郎來到旦真家的草場(chǎng)，向他提出了一個(gè)“不近人情”的想法——減少牛群的數(shù)量。
第一個(gè)站出來反對(duì)的是旦真的妻子。
“牛少了我們靠什么吃飯?娃娃的學(xué)費(fèi)還交不交?”
“那牛越養(yǎng)越多，草場(chǎng)還要不要?”
羅布讓澤郎的話讓旦真若有所思。他想起前一年的冬天，因?yàn)椴莶粔虺裕懦錾膸最^牛犢子餓得嗷嗷叫，他只能去十幾公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上買草料，才勉強(qiáng)熬過了那個(gè)寒冬。
“這幾年每到3月初，冬季草場(chǎng)就被吃完了。牛群又跑去吃還沒長(zhǎng)起來的夏季草場(chǎng)，草不夠吃，它們就啃草皮。”說到這里，羅布讓澤郎又急又氣。
旦真心里清楚，牛再這樣越養(yǎng)越多，草皮遲早要被啃光。草抓不住土，土就要流到白河里面，河也跟著遭殃。
話糙理不糙。村里的“一把手”羅布讓澤郎和村里的養(yǎng)殖大戶旦真就這樣達(dá)成了一致，帶頭減少自家的牛群數(shù)量。
羅布讓澤郎從280頭減少到了180頭，旦真咬咬牙，從330頭直接減少到了150頭。
妻子氣得跳腳，再次發(fā)問：“牛少了，我們到底靠什么吃飯?”
兩個(gè)男人有自己的打算。
這幾年，川西旅游越來越熱。龍日壩村既是進(jìn)入紅原大草原的第一站，又緊鄰查針梁子景區(qū)、俄么塘花海、月亮灣景區(qū)，具有天然的旅游接待屬性。
按照村里的規(guī)劃，旦真分到了3畝地的騎馬點(diǎn)。
他湊了湊前些年賣牛攢下來的積蓄，購(gòu)買了十多頂帳篷、成套的露營(yíng)用品、嶄新的藏族傳統(tǒng)服飾。2023年，旦真家的牧家樂正式開業(yè)。
草原為琴、白河為弦。牧弦，是旦真給牧家樂取的名字。
5月格?；ㄩ_，第一批游客紛至沓來。俄么塘賞花、草原騎馬、濕地拍鳥、露營(yíng)觀星……龍日壩的風(fēng)景，讓他們流連忘返。
“騎馬，一個(gè)人收50塊;住宿，一個(gè)帳篷收100塊。滿客的情況下，我一天可以接待20多個(gè)客人，一年能有3、4萬元的收入，但是之前養(yǎng)牦牛一年可以賺7、8萬元。”
算來算去，旦真好像覺得虧了點(diǎn)。
算去算來，他又發(fā)現(xiàn)自己沒有虧。因?yàn)閹づ襁€可以搭得更多，游客也還會(huì)來得更多。
2024年的夏天，旦真驚訝地發(fā)現(xiàn)，自家草場(chǎng)的草長(zhǎng)到了40多厘米高，幾乎能沒過了小牛。這樣的場(chǎng)景，正在龍日壩村不斷上演。
通過兩年的努力，村上的放牧量得到有效控制，牦牛總量減少了五分之一。225戶牧民中已經(jīng)有35戶開啟“牧旅融合”新模式。
旦真越來越相信，這個(gè)“虧”，還真不虧。
(三)
守護(hù)：山里的生靈 無名的牧歌
“沒人比我們更熟悉這片山梁了”
清晨的第一縷陽光從東邊升起時(shí)，供波甲的家里早已香氣撲鼻。
細(xì)細(xì)一聞，有麥子的甘甜味，還混合著牦牛奶濃郁的奶香——是牧民最喜愛的白面饃饃。供波甲把饃放進(jìn)包里，快步走出家門。
今天，輪到他巡山。
與其說是巡山，更準(zhǔn)確地說是巡護(hù)查針梁子壤口村片區(qū)。從山腳下的俄么塘到山里的措瓊溝，沿途經(jīng)過草原濕地和原始森林，最終到達(dá)終年積雪的山頂，總面積有1.16萬畝。
供波甲出生在查針梁子山腳下的一個(gè)村莊，查針梁子是他從小到大的“游樂場(chǎng)”。“山里頭的每條溝、每棵樹，都是我的‘卓不’。”藏語里，這是朋友的意思。
在沒有信號(hào)的深山，供波甲可以準(zhǔn)確地定位和往返。因?yàn)槭煜さ匦危?年前，他和其他19位當(dāng)?shù)啬撩癖豢h里的林草局“相中”，成為生態(tài)護(hù)林員。
今天，供波甲的主要工作是巡護(hù)查針梁子深處的措瓊溝。
30分鐘的車程后，供波甲到達(dá)措瓊溝入口處，再往里就不通路了，只能下車步行。
6月初的川西高原氣溫不到10度。進(jìn)到溝里首先要經(jīng)過一條小溪。溪水從山上的措瓊海子流下來，冷冽刺骨。
淌水到溪對(duì)岸，供波甲發(fā)現(xiàn)了一片淺淺的腳印。
“看，好像是草鹿。草鹿的蹄子就是這樣尖尖的。”供波甲再往前走了幾步，又出現(xiàn)了一堆圓圓的糞便，他一把抓起，“肯定是草鹿!草鹿的糞便就是這樣一顆顆的，比羊糞小一點(diǎn)。它們應(yīng)該是來喝水的。”
鉆進(jìn)森林，供波甲對(duì)山里的路摸得熟，一路都走得很快，把記者甩在身后。忽然，他的腳步慢了下來，開始在地上尋找什么。
“獐子最喜歡從這條小路進(jìn)林子。以前，偷獵的人一般都會(huì)在這個(gè)地方下套。”供波甲找了一圈，沒有套子，他放下心來，加快了腳步。前面的路也越來越不好走。
春夏之際，是動(dòng)物遷徙和交配的季節(jié)。
“你們來得巧，最近天氣暖和點(diǎn)了，說不定能遇到盤羊呢。很會(huì)爬山的那種羊，見過么?”
城里長(zhǎng)大的記者當(dāng)然沒有見過。
“那黑頸鶴見過么?上兩個(gè)月我還在下面的草籠籠里拍到了它們下的蛋!這兩年查針梁子的鳥好像越來越多了。”
這個(gè)倒是在新聞里看到過。
“還有一種鹿子，屁股的毛是愛心的形狀，叫白臀鹿。”
說到這里，供波甲用手比了個(gè)心。正午暖陽灑在這個(gè)藏族漢子黝黑的皮膚上，映照出他眉飛色舞的表情。
他說，沒人比他更熟悉這片山和山里的動(dòng)物了。
事實(shí)上，巡山的主要工作是護(hù)林，比如，檢查有無野外用火痕跡、有無森林被亂砍濫伐現(xiàn)象等等。但對(duì)于供波甲而言，這個(gè)補(bǔ)貼不高、耗時(shí)又長(zhǎng)的工作，更大的意義在于可以走近山里的“精靈”。
查針梁子海拔4345米，梭磨河、白河從山脊兩側(cè)發(fā)源，豐富的水源孕育了各種生命。白臀鹿、盤羊、藏狐、水獺、黑頸鶴等20多種珍稀動(dòng)物都是當(dāng)?shù)氐?ldquo;原住民”。
“我小時(shí)候最喜歡看《動(dòng)物世界》，沒想到有一天真的做了這樣的工作，就像現(xiàn)實(shí)版的《動(dòng)物世界》。”
不知不覺就到了措瓊溝最深處。下午兩點(diǎn)多，供波甲從背包里掏出饃饃。“帶干糧是最方便的，不用生火也不用加熱，就不會(huì)引發(fā)山火。如果掉點(diǎn)食物殘?jiān)诘厣?，?dòng)物們也可以吃，沒有傷害。”
原來，一大早就做好的干糧，用途在這里。
吃完午飯，供波甲下山的腳步變得輕快了些?；氐酱氕倻先肟诘臅r(shí)候，已經(jīng)是傍晚時(shí)分。一天的巡護(hù)平安結(jié)束，供波甲哼唱起了那首沒有名字，但在查針梁子家喻戶曉的牧歌：
“從雪山腳下流下來的河水，從小就養(yǎng)育我長(zhǎng)大。”
雪山間，歌聲回蕩。歌唱萬物生靈，歌唱江河無恙。
(四)
講述：法條的故事 規(guī)則的力量
“我要留在需要我的地方”
查針梁子山腳下的遠(yuǎn)牧點(diǎn)不通公路，馬是唯一的交通工具。
“嘚嘚嘚……”馬蹄聲漸近，達(dá)爾尕走出帳篷迎上前去。馬背上的藏族姑娘身穿利落的法官制服，胸前的天平徽章金光閃閃。
是她來了——尕讓卓瑪。
遠(yuǎn)牧點(diǎn)的帳篷不大，卓瑪和達(dá)爾尕一家三口圍坐在火爐前。她翻開了手中的案卷，里面是幾起因?yàn)槠茐牟獒樍鹤悠瑓^(qū)生態(tài)環(huán)境被判罰的案例。
卓瑪今天講述的案例主角，叫“泥炭”。
泥炭，是濕地沼澤地區(qū)的一種獨(dú)有產(chǎn)物，富含氮、鉀、磷、鈣、錳等微量元素，屬于純天然有機(jī)物質(zhì)，對(duì)于濕地涵養(yǎng)作用顯著。泥炭層大多形成于9000年前的冰河時(shí)期，異常珍貴，是典型的不可再生資源。而在查針梁子片區(qū)，就廣泛存在著這樣的泥炭層。
“去年，有三個(gè)人在龍日鎮(zhèn)附近悄悄采挖泥炭去倒賣，非法獲利20多萬元，被判了有期徒刑8個(gè)月到3年6個(gè)月，同時(shí)還被判處了罰金。你們也要引起重視，看到可疑的人，請(qǐng)及時(shí)跟我聯(lián)系。”
說到這里，卓瑪提高了聲調(diào)，達(dá)爾尕頻頻點(diǎn)頭。
卓瑪，是紅原縣人民法院的副院長(zhǎng)，也是“馬背宣講團(tuán)”唯一的女法官。
卓瑪?shù)男v案卷里，除了有盜挖泥炭的案例，也有盜伐珍稀樹木、獵捕珍稀動(dòng)物、森林防滅火的案例。而她的講述，總是娓娓道來，讓人聽得津津有味。
這樣的法律科普宣講，卓瑪所在的“馬背宣講團(tuán)”每年要深入遠(yuǎn)牧區(qū)開展10多次。
時(shí)間回到卓瑪十多年前剛進(jìn)入法院工作的時(shí)候。那時(shí)一些牧民的生態(tài)環(huán)境保護(hù)意識(shí)淡薄，“他們根本認(rèn)識(shí)不到獵捕動(dòng)物、砍伐樹木、采挖泥炭其實(shí)是一種犯罪行為。”卓瑪解釋道，很多時(shí)候，牧民認(rèn)為捕獵為了果腹、砍樹是為了取暖、泥炭在他們看來甚至只是普通的黑土。
單純的法條講解，對(duì)于文化水平普遍不高的牧區(qū)群眾而言，效果并不好。所以，放在卓瑪面前的唯一選擇是——把案例揉成故事、做成科普，掰碎了講給牧民們聽。
可喜的是，這樣的方式得到了大家的認(rèn)可。交流環(huán)節(jié)，達(dá)爾尕一家積極發(fā)問。
“卓瑪法官，那外地人來我們這里捕魚，我該不該制止呢?”
“如果我撿到野生動(dòng)物的尸體帶回家吃掉，會(huì)不會(huì)被判刑呢?”
“山上的樹子這么多，如果不是保護(hù)植物，可以砍回來生火嗎?”
有問必答，卓瑪耐心地作出了解釋。
解答過程中，卓瑪還會(huì)時(shí)不時(shí)翻開一本紅色的工具書，把對(duì)應(yīng)的法條給達(dá)爾尕一家看。這本書叫《人民法庭實(shí)用手冊(cè)》。
宣講員還有記不住的法條?
卓瑪笑了笑，“其實(shí)書里的內(nèi)容我早就背得滾瓜爛熟了，但是拿著書講，牧民們就會(huì)覺得我更專業(yè)，相信我沒有‘忽悠’他們。”
對(duì)于宣講成效，卓瑪也很有自信。
自信從何而來?她望向不遠(yuǎn)處的查針梁子。這些年，發(fā)生在這個(gè)片區(qū)的生態(tài)犯罪案件數(shù)量明顯減少了，牧區(qū)群眾的主動(dòng)舉報(bào)變多了。更讓她驚喜的是，每次她去往遠(yuǎn)牧區(qū)宣講辦案的路上，“邂逅”的珍稀動(dòng)物肉眼可見地增加了。
卓瑪說自己有一點(diǎn)自戀，“我覺得大家是需要我的，我也想留在需要我的地方。”
從馬背上成長(zhǎng)起來的這群人，又重新回到熟悉的馬背上，把守護(hù)這片土地的“規(guī)則”帶回牧民的身邊。
而馬背上，始終裝著案例、法條和他們的信仰。
(五)
見證：合上的相冊(cè) 攤開的風(fēng)景
“川西高原的生命力，震撼人心”
謝宏程有兩個(gè)家。
一個(gè)是綿陽江油的老家，另一個(gè)是300多公里外的阿壩州紅原縣。18年前，謝宏程來到紅原支教，從此，他把家安在了川西高原。
謝宏程留下的原因有兩個(gè)。
一方面，他感覺這個(gè)地方的教育方法比較落后、教學(xué)效果比較差，想憑自己的努力帶來一些改變。另一方面，“可以說是一眼萬年，這里的景色實(shí)在太美了!”
驅(qū)車前往查針梁子取景拍攝的路上，謝宏程聊起了自己的經(jīng)歷。
車行至山腳下的一片濕地，兩只黑頸鶴出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處。謝宏程立馬換上長(zhǎng)焦鏡頭，捕捉下了這個(gè)珍貴的畫面。
“運(yùn)氣絕佳!”黑頸鶴在紅原縣的產(chǎn)卵期一般集中在3至5月，謝宏程沒想到，今年竟然能在6月再次拍攝到黑頸鶴的畫面，“看來它們?cè)诩t原停留的時(shí)間變長(zhǎng)了。”
圖片由謝宏程提供
但謝宏程今天的目標(biāo)不是黑頸鶴，而是國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生植物——高山杜鵑。
眼下，正是高山杜鵑盛放的季節(jié)。抵達(dá)查針梁子景區(qū)，沿著步行棧道拾級(jí)而上，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到山林間白色的花團(tuán)。
謝宏程打開航拍設(shè)備，拍下了一組絕美的視頻。
在紅原，有一群用“畫面”講述查針梁子故事的人，謝宏程是其中之一。在他看來，川西的大美風(fēng)光，在紅原達(dá)到極致，而紅原的精髓，就在查針梁子。原因，就憑借著全國(guó)獨(dú)一份的長(zhǎng)江、黃河分水嶺奇景。
圖片由謝宏程提供
長(zhǎng)江一側(cè)的梭磨河水流湍急，氣勢(shì)洶涌;黃河一側(cè)的白河平緩流淌，九曲回腸。無人機(jī)升空，將這一動(dòng)一靜盡收眼底。謝宏程只覺得胸中激情澎湃。
而這一江一河所孕育的生命，更是攝影師們最樂于捕捉的瞬間。
打開他的電腦相冊(cè)，除了靜態(tài)的山水，更多的是珍稀動(dòng)物。漫天風(fēng)雪中的黑頸鶴、岸邊戲水的白鸛、山嶺間跳躍的白臀鹿，還有藏在草甸里的綠尾虹雉……
“這些動(dòng)物所展現(xiàn)的生命力，已經(jīng)不能用美來形容了，就像是川西高原的呼吸和心跳，震撼人心。”
前幾年，謝宏程的工作發(fā)生變動(dòng)，從學(xué)校調(diào)往縣文聯(lián)主持文化工作。在這里，他結(jié)識(shí)了更多的攝影愛好者，并組織了定期的攝影采風(fēng)活動(dòng)。
“動(dòng)物需要繁衍生息，所以對(duì)環(huán)境非常敏感。它們之間的‘信息’傳遞也很暢通。這里的環(huán)境好了，它們就會(huì)‘通知’自己的同伴過來。咱們拍攝的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，吔，這里的野生動(dòng)物數(shù)量更多了。”
正如謝宏程所說，僅僅在查針梁子片區(qū)，攝影愛好者們就已經(jīng)拍到包括黑鸛、黑頸鶴、錦雞、綠絨蒿等十余種珍稀動(dòng)植物。今年5月，謝宏程更是拍到了30多只國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物牛背鷺，這也是紅原境內(nèi)首次拍攝到牛背鷺群嬉戲覓食的畫面。
現(xiàn)在，謝宏程還會(huì)時(shí)不時(shí)地回到當(dāng)初任教的學(xué)校，打印出相冊(cè)里最美、最珍貴的畫面，給孩子們講述這片土地上正在發(fā)生的故事。
故事里，有生態(tài)環(huán)境保護(hù)的持久堅(jiān)守，也有顧全大局的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，有對(duì)萬物生靈的熱愛守護(hù)，也有提升環(huán)保法律意識(shí)的深情講述，還有對(duì)這片土地絕美瞬間的生動(dòng)定格。
千百年來，以江河之名的信仰，像一顆種子深植在查針梁子的山脊，昂揚(yáng)生長(zhǎng)，世代傳序。
編者按：
查針梁子，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，被民間認(rèn)為是四川境內(nèi)唯一的長(zhǎng)江、黃河分水嶺。但幾經(jīng)考證，這個(gè)說法暫無官方出處。
無論如何，在當(dāng)?shù)啬撩裥牡祝?ldquo;江河兒女”的身份毋庸置疑。而這個(gè)身份帶來的，是傳承千百年的熱愛與責(zé)任。
春夏之際，我們四訪川西高原，翻越雪山、漫步草地、進(jìn)村入戶，對(duì)話查針梁子的“原住民”與“外來者”。一路見證江河源頭世代堅(jiān)守的質(zhì)樸信仰，聆聽沿岸兒女傳唱千年的生態(tài)牧歌。
2024年“全國(guó)生態(tài)日”之際，謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給這片土地上的每一位平凡而偉大的守護(hù)者。
編輯：譚鵬
