一
竇志先副社長的又一部新著即將出版，他取了一個頗誘人的書名《天有一雙手》，這正是他八十年代初在中國文壇頗有影響的一篇作品的篇名。
今年春節(jié)期間，我去看望竇副社長時，他提到過出書的想法。前段日子，他把書稿發(fā)給我看，并囑我寫幾句話用作前言，我誠惶誠恐，遲遲不敢動筆。
二
竇副社長比我年長，是老領(lǐng)導(dǎo)，又是好兄長，還是我的安徽同鄉(xiāng)，他入伍早、成名早，在新聞和文學(xué)界享譽已久，我一直從內(nèi)心敬重他。
記得１９８９年夏天，我從部隊來到報社通聯(lián)處實習(xí)。處長陳志銘，是一位非常熱心的領(lǐng)導(dǎo)，有一天，他對我說，小陳啊，我?guī)闳フJ(rèn)識一下你們安徽定遠(yuǎn)的老鄉(xiāng)吧。
一天下午，在編輯二處的一間辦公室里，我終于見到了仰慕已久的竇志先處長。當(dāng)時他剛屆不惑之齡，待人十分和善，對我這個從基層部隊來的小老鄉(xiāng)一見如故、非常親切，不停地問這問那，聊了好長時間，臨別時還給我留下了他家中的電話號碼和家庭住址，叮囑我有事常聯(lián)系。
35年過去了，那溫暖的一見，至今難以忘懷。
在報社實習(xí)的日子里，最難忘的還是編輯部平等、包容、友善的氣氛。報社新老同志都親切地叫竇副社長“老竇”或者“志先”，其他領(lǐng)導(dǎo)和同志大都也直呼其名，很少有稱職務(wù)的。老竇當(dāng)時并不老，但他風(fēng)趣幽默，喜歡講笑話，經(jīng)常逗得人開懷大笑，跟他在一起，你可以敞開心扉、無拘無束，他那份真誠中的善意、率真中的倔強(qiáng)，透射出那一代老報人的純粹、寬厚和豁達(dá)。
茫茫人海中，相識相知的確是修來的一個緣。在那個還沒有手機(jī)，互聯(lián)網(wǎng)的時代，我們的閱讀大都是在報刊上。一周三期的報紙，我總是從一版讀到四版，老一代空軍報人的文章，就是引我新聞起步的范文，那個階段，竇副社長可謂一筆生雙翼，佳作不斷，他一手寫新聞、一手搞創(chuàng)作，《天有一雙手》《這是一條女人的星系》《無字的墓碑》《京門神箭》《樹起一座豐碑》《舞動的彩塑》《追求沒有休止符》等，都是從他內(nèi)心深處流淌出來的清澈文字。
當(dāng)年，老竇筆下一個個鮮活的人物躍然紙上，如“試飛英雄”王昂、滑俊，“新醫(yī)正骨療法創(chuàng)始人”馮天有，“夜空領(lǐng)頭雁”張群治，“時代楷模”閻肅，“探索生命極限的人”國洪章，音樂家羊鳴、詞作家張士燮、歌唱家鐵金、舞蹈家楊華等等，許多都刻印在讀者心里，有的成為軍內(nèi)外廣為傳頌的先進(jìn)模范人物。
文學(xué)是時代的回聲。八十年代末九十年代初，老竇已是一位比較活躍的部隊作家，他和一批思想解放、敢為人先的軍旅作家，把創(chuàng)作的觸手伸向生活的沃土，用心感受改革年代的思想脈動，沖破禁區(qū)、勇立潮頭、謳歌時代，成為八十年代軍事報告文學(xué)的探路者之一?；鸺t的年代，火熱的生活給予他豐厚的滋養(yǎng)，才使他常有佳作問世，也有精品獲獎。
三
從報社回到部隊后，我和竇副社長經(jīng)常有書信往來，有時請他指點和修改文章，有時給他家中打電話，每次電話接通后他都非常高興，在電話那頭叮囑這、叮囑那，工作生活啥都談，像是遠(yuǎn)方一位和藹可親的兄長。
在那個最需要關(guān)心幫助的時期，他給予我的信心、鼓勵和期待，是無比珍貴的。
1993年一個春光明媚的日子，我接到消息，說空軍報社二處竇處長馬上要來部隊采訪飛行團(tuán)長張群治的事跡。二處分管軍事報道，老竇任二處處長已經(jīng)８年，有著豐富的采寫經(jīng)驗。有幸的是在他的帶領(lǐng)下，我全程參加了張群治這個典型人物的組織策劃和采寫過程。我們白天采訪、整理素材、研究寫作思路，晚飯后，竇處長總喜歡帶我們散步聊天，一路上說說笑笑，其實聊得最多的還是采訪中了解到的新情況。
12個日夜忙碌，竇處長帶著我們采寫出了長篇通訊《夜空領(lǐng)頭雁》，《空軍報》用了幾個整版全文編發(fā)，一位優(yōu)秀飛行團(tuán)長從此走進(jìn)廣大官兵的視野。之后，竇處長又利用業(yè)余時間寫了一篇散文《夜之鷹》發(fā)表在《解放軍文藝》上，引起很大反響。
這次跟隨竇處長在一線部隊采寫典型的經(jīng)歷，為我后來成為一名專業(yè)新聞記者補上了難忘的一課。他用一名黨報記者脫鞋下田、躬身篤行的務(wù)實作風(fēng)，讓我懂得了一名黨的宣傳干部，什么時候都要把根深扎基層的沃土，后來也以此時時提醒自己、教育部屬：腳下沾有多少泥土，心中就有多少真情，筆下就有多重責(zé)任！
四
1993年１１月間，我調(diào)往空軍報社當(dāng)記者。那時，老竇已經(jīng)到總編室當(dāng)主任。
雖然跟老竇不在一個處室，但在一個樓的相鄰辦公室上班，這使我有更多的機(jī)會當(dāng)面向他學(xué)習(xí)請教。他手把手教我們辦報辦刊，從“政治家辦報”的黨性原則講起，到選題、采寫、編輯、校對、制版、印刷、發(fā)行等每一個環(huán)節(jié)，他都毫無保留地帶教我們。他人緣好，待人真誠、耿直、謙和、實在，喜歡和年輕人在一起，因此，我們８個前后腳調(diào)進(jìn)報社的年輕同志，工作生活上有什么事都愿意跟他講。
前些年，我下部隊時在駐地巧遇一位早已退役的老戰(zhàn)友，他問我，你可認(rèn)識空軍報社的竇志先同志？
原來，１９７５年９月他在《空軍報》長空文藝副刊上發(fā)表了一篇文章，具體日期也記不清了，轉(zhuǎn)業(yè)后因為評職稱再找這篇文章時，才知搬家時被弄丟了。
因為急用，他抱著試一試的想法，給空軍報社寫了一封信。１９８９年９月４日，收到竇志先處長的回信。事后才知道，老竇從報社的資料室里把１０多年前的舊報紙翻了一個遍，終于找到這篇文章，復(fù)印后便用快件寄給了他。
老戰(zhàn)友說，我今年６６歲了，至今仍珍藏著３０多年前竇志先同志寄給我的信和這張報紙，想起不曾相識、也從未謀面的竇副社長，在一個老兵遇到困難時的真誠幫助，連句當(dāng)面感謝的話都沒機(jī)會說，心里總覺得有歉意。
五
竇副社長是皖東定遠(yuǎn)縣人。定遠(yuǎn)，是一個歷史悠久、文化厚重、名人輩出的大縣，江淮大地的靈山秀水，孕育了他的胸襟和才情，苦難的童年，更是磨練出他堅韌而善良的品格。早些年，我讀過他回憶故鄉(xiāng)和母親的文字，那些濃得化不開的鄉(xiāng)愁，后來都在他筆下的文字里時時映現(xiàn)出來。
退休多年了，老竇依然寶刀不老、筆耕不輟，我們也因此常常讀到他的新著和得意之作，真是叫人羨慕不已?！吨芮f的魅力》是他兩年前的一篇游記，古往今來的文人墨客寫不盡這個江南水鄉(xiāng)，老竇眼里的周莊“從哪里看都是一個美”，他用多維的視角、細(xì)膩而優(yōu)美的文筆，寫出了不一樣的周莊。這個“八景十四橋”的風(fēng)光小鎮(zhèn)，在他的筆下“巧笑倩兮、美目盼兮”，真像一位梨花帶雨款款走來的姑娘。誠如著名文學(xué)評論家黃國柱所言：“感謝志先又帶著我游覽了一次周莊。感嘆之余，一韻俱成——《美》：周莊美景志先情，自古江南美女云。英雄美人故事多，功夫了得成美文。”（陳鵬）
編輯：郭成
