□山野(鹽亭)
受父親的影響,從小就喜歡讀書(shū)??僧?dāng)我發(fā)蒙讀書(shū)的時(shí)候,家里卻沒(méi)有什么書(shū)可讀。
出門(mén)到大舅家,看見(jiàn)高中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)的大表哥房間里,用木板做的書(shū)臺(tái)上擺放著不少小人書(shū)。我眼睛死盯著。大表哥仿佛知道我的心思似的,還沒(méi)等我說(shuō)什么,就隨手抽下一本給我,說(shuō):“拿去看!”我如獲至寶拿著大表哥給的小人書(shū),找個(gè)角落有滋有味靜靜地看著。大舅、舅媽喊我吃飯都沒(méi)有聽(tīng)到。一連看了好幾遍,還戀戀不舍。大表哥于是說(shuō):“送給你,拿去慢慢看!”全然不顧他的那些弟妹們羨慕的眼神,我這才放心大膽地吃起飯來(lái)。
心里老是想著大表哥書(shū)臺(tái)上的小人書(shū),一有機(jī)會(huì)就往大舅家跑,去了又總是往大表哥的房間里鉆。大表哥很懂得我的心思,就又很愉快地抽出一本,讓我拿去慢慢看。長(zhǎng)久以往,大表哥書(shū)臺(tái)上的小人書(shū)越來(lái)越少,最后都叫我搬走了。
而我呢,卻如同猴子掰玉米一樣,結(jié)果什么東西都沒(méi)有留下。因?yàn)樾『⒆邮掷镉泻脰|西就總想在人面前顯擺。
早晨起來(lái)在大舅家吃過(guò)早飯,急匆匆往學(xué)校趕。下課后便要炫耀一番。同學(xué)們爭(zhēng)先恐后一睹為快,傳來(lái)傳去最后竟然失去了蹤影。那可是大表哥的那些弟妹們難以染指的寶貝??!
稍大一些,便自己挖黃姜、撿牙膏皮賣(mài),積攢幾個(gè)錢(qián),買(mǎi)了幾本屬于自己的小人書(shū),也都沒(méi)有留下多少印象。
有次假期的時(shí)候,母親叫我給當(dāng)時(shí)還在巨龍信用社上班的二爸送衣服。二爸拿給了我一本不知從哪兒弄來(lái)的《沸騰的群山》,還有點(diǎn)印象,但最后同樣也是不知所蹤。
20世紀(jì)80年代初期,何希明老師分配到我們那個(gè)偏僻的地方教書(shū)。藏書(shū)中就有不少小人書(shū)。著名作家趙樹(shù)理先生的《李家莊的變遷》《小二黑結(jié)婚》以及《中國(guó)成語(yǔ)故事》等就是那個(gè)時(shí)候在何老師的寢室里看的。幾年以后再去何老師家,書(shū)架上已經(jīng)沒(méi)有了曾經(jīng)給我留下深刻印象的小人書(shū)。也不知道我所尊敬的何老師心里是什么滋味。這些可愛(ài)的小人書(shū)就被我們這些學(xué)生東抓一本,西拿一本,最后全都沒(méi)有了蹤影。也許這些小人書(shū),連他最可愛(ài)的女兒都有可能還沒(méi)有讀過(guò)呢!
后來(lái)在縣城讀高中的時(shí)候也看過(guò)一些小人書(shū)。當(dāng)時(shí)縣城有好幾家專(zhuān)門(mén)擺放小人書(shū)的攤位,三分錢(qián)或五分錢(qián)看一本。星期天沒(méi)回家的時(shí)候,除了逛逛書(shū)店過(guò)下眼癮,然后就是到這些書(shū)攤享受一下。
剛參加工作那幾年,曾在家鄉(xiāng)學(xué)校教過(guò)我們語(yǔ)文、歷史等課程的祝啟新老師,退休后利用他在縣城的街房開(kāi)了家書(shū)攤。我和同學(xué)許波就常往那兒跑。說(shuō)是去看老師,其實(shí)呢,看老師是假,看這些琳瑯滿(mǎn)目的小人書(shū)那才是真。
時(shí)光荏苒,好景不長(zhǎng),沒(méi)有幾年光陰,整個(gè)縣城就再也見(jiàn)不到小人書(shū)的蹤影了。
每每想起這些往事,總是感嘆小人書(shū)帶給我的深刻印象和無(wú)窮樂(lè)趣。現(xiàn)在市面上書(shū)籍裝飾很考究,各種形式的連環(huán)畫(huà)也是層出不窮,令人眼花繚亂,但都沒(méi)有那些簡(jiǎn)樸的小人書(shū)帶給我的印象深刻。不知道這是為啥?