指尖上的技藝，除了精巧還是精巧
36年的堅(jiān)守，留下多少歲月的痕跡
“我的手表壞了，去哪里可以修一下？”
在上世紀(jì)七八十年代，大街小巷隨處可見修表鋪的蹤影。隨著歲月流逝，這個(gè)行業(yè)在城市里正慢慢消失。而在綿陽(yáng)城區(qū)，有一個(gè)6.5平方米的小鋪，在半米長(zhǎng)的小桌背后，常年坐著一個(gè)老師傅，用一堆帶著歲月痕跡的精細(xì)工具，在手表的“滴答”聲中雕刻著舊時(shí)光。
他，就是張本立，一個(gè)干了36年的修表匠。
□綿報(bào)融媒記者 文婷/文 王勇/圖
懵懂入行 在手表滴答聲中堅(jiān)守36年
張本立今年54歲，他的張記鐘表維修保養(yǎng)店位于涪城區(qū)劍門路東段。9月7日一大早，記者來到店鋪時(shí)，已經(jīng)有顧客在等待了。
這名顧客是張本立的老主顧，當(dāng)天是過來給手表更換表帶。
張本立低頭伏在案前，頭上戴著放大鏡，一手拿表，一手拿工具，全神貫注地操作著。“換好了，你戴上試試看。”過了一會(huì)兒，表帶更換完畢，張本立抬起頭，將手表遞給顧客。
張本立出生于遂寧蓬溪，1986年，父親因病去世，當(dāng)時(shí)他年僅17歲。第二年，他為了生計(jì)，來到綿陽(yáng)投奔姑父。
“姑父當(dāng)時(shí)在成綿路擺攤修表，我就跟著他學(xué)。”張本立說，苦學(xué)三年后，他“出師”了，就在建設(shè)街架起了第一個(gè)屬于自己的修表攤。
當(dāng)時(shí)的小攤只是一個(gè)小推車，上面放著一張半米長(zhǎng)的方桌，還有一個(gè)玻璃柜。他在玻璃柜上貼上了醒目的“精修中外名表”。
從18歲到54歲，從小推車到固定的小店鋪，從建設(shè)街到劍門路東段，36年間，時(shí)間如白駒過隙，張本立的頭發(fā)也悄悄變得花白。
小小的鐘表鋪承載了他的大半生，也造就了屬于他自己的一方天地。墻上整齊懸掛著的一排排時(shí)鐘，以及玻璃櫥柜里各式各樣的手表和配件，都在默默見證著這一切。
齒輪轉(zhuǎn)動(dòng) 在時(shí)代變遷中精益求精
“剛?cè)胄袝r(shí)，修的基本都是上海表，相對(duì)簡(jiǎn)單一些。”張本立說，隨著大家生活水平的提高，戴進(jìn)口表的人越來越多，對(duì)維修者的要求也越來越高。
張本立說，要讓技術(shù)提升，就要不斷接觸新款式，不斷學(xué)習(xí)總結(jié)不同手表之間的差異。2020年，張本立了解到修表行業(yè)出現(xiàn)了一些新的輔助工具，可以提高時(shí)間的精確度，于是便迅速研究、學(xué)習(xí)起來。
“修了一輩子的表，我對(duì)自己最大的要求，就是要做到?jīng)]有手表回來返修。”張本立說，他追求的是，讓每一塊他維修過的表，“連洗澡水都進(jìn)不去”。
其實(shí)，在2009年時(shí)，張本立也產(chǎn)生過放棄的念頭。
剛?cè)胄袝r(shí)，修表還是朝陽(yáng)行業(yè)，2000年左右，手機(jī)漸漸普及，佩戴手表的少了，修表行業(yè)也受到了重創(chuàng)?？粗郧暗耐屑娂娹D(zhuǎn)業(yè)，一時(shí)間他也陷入了迷茫之中。
“當(dāng)時(shí)，姑父說不能荒廢了這一門手藝，一直勸我再堅(jiān)持堅(jiān)持。”張本立說，他心里對(duì)修表也滿是不舍，于是開啟了回收舊手表和修鎖配鎖的新業(yè)務(wù)，繼續(xù)堅(jiān)守。
幸運(yùn)的是，隨著人們消費(fèi)觀念的改變，最近幾年，手表行業(yè)漸漸復(fù)蘇，張本立還能繼續(xù)修表。
目前讓他頭疼的，是這門手藝的傳承問題。在張本立的店鋪前，常年張貼著“招收學(xué)員”的紅紙，但感興趣的人并不多。
“修表是個(gè)精細(xì)活，過程枯燥乏味，有時(shí)候在桌前一坐就是一天，收入?yún)s不高，很難吸引人前來學(xué)習(xí)。”張本立說，他之前招收了一個(gè)學(xué)徒，對(duì)方半途放棄了。他的兒子倒是跟著他學(xué)了一段時(shí)間，后來也轉(zhuǎn)行了。
雖然如此，張本立仍然熱愛著他的修表事業(yè)。每天早上8點(diǎn)到晚上7點(diǎn)半，他都守著修表鋪，除了節(jié)假日以外，風(fēng)雨無阻。
“36年還不夠，我還要繼續(xù)修下去。”張本立說，他愿意將這個(gè)手藝傾囊相授，希望修表這一行業(yè)不要消失在時(shí)代的洪流中。
編輯：李志
