□洞腳牛(綿陽(yáng))
初夏時(shí)節(jié)，萬(wàn)物芳菲，悅目賞心。驀然想起小時(shí)候背誦過(guò)的“望天書(shū)”：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生……”川渝人常說(shuō)小孩子讀“望天書(shū)”，意思是讀書(shū)不知所云，卻還有點(diǎn)能朗朗上口的感覺(jué)。年歲漸長(zhǎng)，冷不丁觸景生情，“望天書(shū)”里的字詞就慢慢滲透出了生氣。
白居易與李白、杜甫并稱“唐代三大詩(shī)人”，48歲任忠州(今重慶市忠縣)刺史，開(kāi)啟主政地方的仕途。白居易在任忠州雖僅僅20個(gè)月，留下的影響卻很深遠(yuǎn)。我出生在忠縣，在老家求學(xué)期間屢屢被考到白居易的作品。忠州白公祠、東坡梯道、樂(lè)天路、香山公園等等與白居易相關(guān)的遺存或命名不可勝數(shù)。
白居易忠州東坡植樹(shù)種花的美談，還深刻影響到北宋大家蘇軾潛心效法。他謫居黃州，在城東山坡上耕種以養(yǎng)家糊口，自稱“東坡居士”，一變而為農(nóng)夫。北宋另外還有兩位文壇大腕兒歐陽(yáng)修和司馬光也是白居易的粉絲，自取名號(hào)也來(lái)源于白居易的潛移默化。白居易的醉酒書(shū)寫十分豐富，最著名的是他在67歲那年作《醉吟先生傳》自況。次年冬，白居易身體欠安，作《別柳枝》：“兩枝楊柳小樓中，裊裊多年伴醉翁。明日放歸歸去后，世間應(yīng)不要春風(fēng)。”出生于綿州的歐陽(yáng)修號(hào)“醉翁”則來(lái)源于此。白居易曾作詩(shī)《迂叟》：“一辭魏闕就商賓，散地閑居八九春。初時(shí)被目為迂叟，近日蒙呼作隱人。冷暖俗情諳世路，是非閑論任交親。應(yīng)須繩墨機(jī)關(guān)外，安置疏愚鈍滯身。”司馬光不吝步其后塵，自號(hào)“迂叟”，謂其園為“獨(dú)樂(lè)園”。
不獨(dú)如此，晚唐皮日休、陸龜蒙、聶夷中、羅隱、杜荀鶴，宋代王禹偁、梅堯臣、張耒、陸游及清代吳偉業(yè)、黃遵憲等等，都深受白居易詩(shī)文的影響。趙瑜先生著《白居易傳》，開(kāi)篇即講白居易是“日本的文化恩人”。日本有一本著名的詩(shī)選《千載佳句》，收錄中日兩國(guó)詩(shī)人的詩(shī)作1100首，白居易一人獨(dú)占535首。在日本的古典小說(shuō)中常常可以見(jiàn)到引用白居易的詩(shī)文。
一生很短，不過(guò)朝夕和春秋;一生所求，還是熱愛(ài)和自由。有幸自小被白詩(shī)浸染，我成年后回頭品讀白翁的詩(shī)里詩(shī)外，深感一個(gè)人有了大的格局，自然心懷天下。他的作為和成就，其實(shí)也藏著他不曾刻意追求的“運(yùn)氣”。白居易終其一生站在“他者”視角看豪門權(quán)貴、看黎民百姓，但并沒(méi)有流露出傲慢與偏見(jiàn)，顯然已不僅僅是超越歷史局限的事情了。
唐憲宗元和元年(806年)，三十五歲的白居易歷經(jīng)三次大考，揚(yáng)鞭策馬離別皇城，出任周至縣尉，這是他第一次擔(dān)任地方官員。周至在長(zhǎng)安西南，直屬京兆府管轄，終南山下遍布名勝古跡，才俊輩出。白居易第一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)、評(píng)說(shuō)不完的《長(zhǎng)恨歌》即創(chuàng)作于當(dāng)年底。
白居易的好友、進(jìn)士陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》記錄了《長(zhǎng)恨歌》的緣起：……元和元年冬十二月，太原白樂(lè)天自校書(shū)郎尉于盩厔(今周至)，鴻與瑯琊王質(zhì)夫家于是邑。暇日，相攜游仙游寺，話及此事(李隆基和楊玉環(huán)的愛(ài)情故事)，相與感嘆。質(zhì)夫舉酒于樂(lè)天前曰：“夫希代之事，非遇出世之才潤(rùn)色之，則與時(shí)消沒(méi)，不聞?dòng)谑?。?lè)天深于詩(shī)，多于情者也，試為歌之。如何?”樂(lè)天因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》。意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來(lái)者也。歌既成，使鴻傳焉。世所不聞?wù)?，予非開(kāi)元遺民不得知;世所知者，有《玄宗本紀(jì)》在。今但傳《長(zhǎng)恨歌》云爾。
酒酣耳熱之際，陳鴻、王質(zhì)夫極力鼓動(dòng)白居易以唐明皇和楊貴妃的愛(ài)情故事成詩(shī)，約定“三日為限”。白居易就地捉筆，“三日未出寺門半步，齋室燈燭徹夜不熄，出來(lái)解手也是疾步匆匆，失魂落魄而廢寢忘食，可是吃了些苦頭”?！堕L(zhǎng)恨歌》以唯美的愛(ài)情開(kāi)始，以荒政亂國(guó)和生離死別作結(jié)，生動(dòng)形象中不舍浪漫主義色彩，韻律轉(zhuǎn)折行云流水，音節(jié)運(yùn)用鏗鏘嘹亮，聲情并茂，情景交融，意到筆隨，自然天成。“意到筆隨”，既來(lái)自于白居易對(duì)唐明皇和楊貴妃愛(ài)情故事的深刻見(jiàn)解，也來(lái)自于他本人與初戀情人湘靈長(zhǎng)達(dá)十幾年不幸愛(ài)情的深切痛苦。因?yàn)樯鐣?huì)門第等級(jí)觀念，白居易沒(méi)能和這位出身普通人家的姑娘結(jié)婚，甚至再也不能相見(jiàn)。詩(shī)人的痛苦之情便憑借唐明皇和楊貴妃的愛(ài)情悲劇這個(gè)“易傳之事”，以“絕妙之詞”抒寫出來(lái)。古代沒(méi)有出版社、印刷廠，再好的作品也只能口筆相傳，大浪淘沙?！堕L(zhǎng)恨歌》經(jīng)陳鴻、王質(zhì)夫傳抄，立即不脛而走，歷經(jīng)千年長(zhǎng)盛不衰。
元和十年(815年)，白居易新任贊善大夫，屬太子?xùn)|宮“掌侍從”文官。六月的一天，力主討伐藩鎮(zhèn)叛亂的宰相武元衡和御史中丞裴度在上朝路上遭遇刺客，一個(gè)被殺，一個(gè)重傷，滿朝人心惶惶。血?dú)夥絼偟陌拙右壮鲇诠?，奮筆疾書(shū)上奏中書(shū)省，主張捕賊雪恥，維護(hù)國(guó)事尊嚴(yán)、大局道義。不意被政治對(duì)手抓住把柄，以“東宮文官不得參諫朝政”這條清規(guī)，圍攻誣告白居易。次月，白居易被貶江州司馬。這個(gè)變相發(fā)配，對(duì)白居易影響很大，是他由早期的銳意進(jìn)取逐漸轉(zhuǎn)向?qū)櫲璨惑@知足保和乃至節(jié)節(jié)退隱思想變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
貶居江州，白居易45歲。蕭瑟晚秋，白居易“送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者……”白居易泛舟聽(tīng)弦歌，捉筆起大風(fēng)，借著講述琵琶女的精妙技藝和不幸身世，將其視為“同是天涯淪落人”，同病相憐，寫人寫己，哭己哭人，宦海的沉浮、生命的悲哀融為一體，寫出了深沉的感慨。全詩(shī)語(yǔ)言至美而不浮華，精當(dāng)而不晦澀，題材取自生活又具有廣泛的社會(huì)性，賦予了作品不同尋常的感染力。有學(xué)者也把這首長(zhǎng)詩(shī)看作白居易人生態(tài)度和文學(xué)觀念重大轉(zhuǎn)變的分水嶺。
自古磨難皆過(guò)客，浮云過(guò)后艷陽(yáng)天。白居易在江州一“閑”就是4年，之后升遷為忠州刺史。在從江州赴忠州的路上，他告誡自己將來(lái)要中庸守成，要少言，要晦而不明。
《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》堪稱白居易詩(shī)歌山脈的兩座高峰。清代史學(xué)家、詩(shī)人趙翼向來(lái)主張以發(fā)展的眼光看待經(jīng)典，反對(duì)厚古薄今。“李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳，至今已覺(jué)不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”(《論詩(shī)》)但他對(duì)白居易卻倍加推崇，在《甌北詩(shī)話》中評(píng)論白居易，“香山詩(shī)名最著，及身已風(fēng)行海內(nèi)，李謫仙后一人而已。”他認(rèn)為白居易的盛名主要得自《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》兩首詩(shī)，“其事本易傳，以易傳之事，為絕妙之詞，有聲有情，可歌可泣，文人學(xué)士既嘆為不可及，婦人女子亦喜聞而樂(lè)誦之。”即使沒(méi)有白氏全集，“此二詩(shī)已自不朽”。
白居易極力高揚(yáng)詩(shī)歌的價(jià)值：“人之文，六經(jīng)首之。就六經(jīng)言，《詩(shī)》又首之。”(《與元九書(shū)》)他善于將日常生活以詩(shī)文形式詳加記錄，“喜文嗜詩(shī)，自幼及老。”(《序洛詩(shī)》)“人各有一癖，我癖在章句。”《山中獨(dú)吟》“凡平生所慕，所感，所得，所喪，所經(jīng)，所逼，所通，一事一物，已上布在文集中，開(kāi)卷而盡可知也。”(《醉吟先生墓志銘并序》)?？梢哉f(shuō)，他的人生一字一句定格在詩(shī)文筆端，日積月累涵養(yǎng)詩(shī)性，天地之大蟲(chóng)魚(yú)之微盡在筆端，直到75歲去世那年，一直在“走筆還詩(shī)債”，不意間充任了那個(gè)時(shí)代的書(shū)記官。
白翁詩(shī)筆，林林總總，蔚為大觀，揚(yáng)兼濟(jì)之志，存獨(dú)善之心，吟朝政大事，歌世俗風(fēng)情，流傳為中國(guó)傳統(tǒng)文化的瑰寶。正因?yàn)槲禐榇笥^的留存和傳播，使我們得以在眾多古代詩(shī)人中，對(duì)白居易有更多的了解，倍感熟悉和親切。
白居易“始自校書(shū)郎，終以少傅致仕，前后歷官二十任，食祿四十年。”(《醉吟先生傳》)浮云落日終有歸處，萬(wàn)般滋味皆在詩(shī)文。蘇東坡評(píng)價(jià)白居易“忠言嘉謀，效于當(dāng)時(shí)，而文采表于后世;死生窮達(dá)，不易其操，而道德高于古人。”山高水長(zhǎng)，白翁詩(shī)筆永流傳。我們追念白翁，追念他的忍韌克難、知足不辱。我們歌詠白詩(shī)，歌詠他的做人與作文、精神和情懷。
編輯：譚鵬
