李明春
《人民日報》(2023年06月19日第20 版)
近段時間，新津的朋友約我去他那里看看，好像有非看不可的寶貝，若是不去會后悔一輩子。成都新津確實是個好地方，名勝古跡、名家名人不少。朋友聲稱這次不同，不看古跡，不品小吃，不訪名人。那看啥?難不成有了新發(fā)現(xiàn)?
“看村民家的誠信牌。”朋友給我一句簡單的回答。
帶著好奇，選一個風(fēng)和日麗的周末，我走進(jìn)了新津區(qū)興義鎮(zhèn)波爾村。
一
波爾村，位于川西平原羊馬河畔，水清岸美，阡陌縱橫，四季如畫。眼下正是初夏，沿鄉(xiāng)間小道信步漫游，見白鷺起舞，楓堤煙水，芳草青青，流水潺潺，愜意得很。
那天，來波爾村旅游的人很多，一撥接一撥，游客挨家欣賞村民家門外的木牌，邊看邊嘖嘖稱贊，興奮得像觀燈展。
聽聞，波爾村得名，還得追溯至明朝的“不二”。不二出生在一戶姓萬的貧寒人家，從小鄉(xiāng)親們叫他萬老幺，長大后萬老幺替人送貨。有一次到了送貨時，突發(fā)洪水，沒人敢行船，收貨的蔡老板焦急萬分。這時，忽然一艘貨船如期而至，冒死送貨的正是萬老幺。事后，蔡老板逢人便夸萬老幺“說一不二”，漸漸地人們便管萬老幺叫“萬不二”。
這件事四鄉(xiāng)傳播。久而久之，此村稱作不二村，因當(dāng)?shù)胤窖?ldquo;不二”與“波爾”音近，誤傳為波爾村。
“這就是誠信牌!”同行的人指著大小樣式一致、呈不規(guī)則形狀的木牌對我說。波爾村人在門前掛誠信牌的習(xí)俗，已有幾百年。誠信牌依波爾村地域圖形繪制，是這方水土的獨特物件。淺黃木紋底上書紅字，由村民自己撰寫。字跡稚嫩的是上中小學(xué)的小主人的作品，筆力雄健的多是當(dāng)家男女主人的墨寶，也有厚重蒼勁的，定是出自家中長輩之手。因是村民親筆，字跡里多了份真實與親切，更添了一份信任。
誠信牌內(nèi)容豐富多彩，少則幾個字，多則十余字，一字一句，各具意蘊(yùn)。如同藝術(shù)創(chuàng)作，各家各戶量身定做，內(nèi)容絕不雷同抄襲。那是從土地里長出來的信念，散發(fā)著泥土氣息，實在、真摯。誠信牌展示家風(fēng)家教，袒露鄉(xiāng)風(fēng)民情，傳承富有儀式感，令人贊嘆。
在篾匠家門前，主人正做竹椅，木牌上寫著：“客人坐得穩(wěn)，我才坐得住”。見一群人圍觀，主人沖我們笑笑說：“不信，買兩把試試?再不信，你問問我們村里段書記，托他買我椅子的人可不少呢。”
另一家做木活的，木牌上語言硬朗：“說話不摻假，木活不走樣”。主人正聚精會神地干活兒，老手藝，一錘下去，榫卯嚴(yán)絲合縫。
有戶人家，木牌上寫著八個字：“小不撒謊，大不耍賴”。據(jù)說這戶人家去年與人有過經(jīng)濟(jì)糾紛，痛定思痛，有感而發(fā)。
下一家木牌上是“孝心對村民，艱辛留自己”。一旁的村干部說，這是我家的。
二
路過村委會時，遇上一班人正討論門前的誠信牌要寫啥。有人說寫振奮精神，“振興鄉(xiāng)村，鼓勁提神”;有人說寫奮斗目標(biāo)，“苦干五年，產(chǎn)值創(chuàng)億”;有人反對，不行，還是村民家個人寫得好，一塊牌子一句話，傳承幾代人。
駐村第一書記姓段，是鎮(zhèn)上派下來的年輕人，說：“我也想過，‘一顆真心，兩袖清風(fēng)’，怎么樣?”段書記把臉轉(zhuǎn)向吳老說，“還得請老前輩指點指點。”
吳老叫吳文全，是新津區(qū)有名的文化人，退休后專注黨建工作。這些年，吳老向相關(guān)部門反映基層情況，提了許多建議，單是被有關(guān)部門采納的就有九項之多，他的見識令村里人信服。
吳老沒直接回答，而是啟發(fā)小段：“你好好想想，這一年你都做了些什么?”
小段書記仔細(xì)回憶：“沒什么呀!就幾件小事。”
第一件事是修路。波爾村離進(jìn)城的大公路僅一百來米，因被一排住房和菜園地隔開，村民進(jìn)城得繞一個大圈，村里議了三年就是修不通。小段書記實在想不明白，不就一百米距離，每天修十厘米也用不了三年。大姐大嬸見他不知內(nèi)情，半開玩笑半認(rèn)真地說，你段書記若說到做到，把路修好了，我們對你心服口服。
不同意修路的有好幾戶村民。路需貼著他們家后院走，菜園地?fù)p了，灰塵喧囂來了，這幾戶村民不愿意吃這個虧。
為了村子的發(fā)展，路，不僅要修，還要修好。小段書記逐家拜訪，將心捧出來，以心換心。其中有一家孩子轉(zhuǎn)學(xué)遇到困難，眼見新學(xué)期將近，一家人著急萬分。另有一家的小貨車缺一個進(jìn)城手續(xù)，賺錢的生意無法接……一個小本本記滿了村民們的訴求，件件與修路一樣迫切。
小段書記這才知道路修不通的原因——干部與村民沒有急到一塊，各想各的。個別干部對村民家的小事不上心，村民對村里的大事也不在乎，天天相見的人，竟不知對方的喜怒哀樂在哪里。
承諾交換承諾，干部為村民解難，村民為干部分憂。小段書記開始四處奔波，把村民的小事當(dāng)大事辦好，村民把吃虧的大事化成小事一樁。結(jié)果是交心一整天，奔波兩個月，修路僅用了三周。
路修好了，為吸引游客，村里一致決定，樓棟之間的狗棚雞圈一律拆除，再不讓雞鴨貓狗出面招惹游客?？烧_工時，不少村民變了腔調(diào)——拆別人的行，拆自家的不行。
一天時間過去，一家也沒拆下來。小段書記和村委會一班人坐下來反思：過去干不成事，總以為是干部魄力不夠，現(xiàn)在看來是獲得村民信任不足。當(dāng)初定的是棟與棟之間的空地誰也不準(zhǔn)占用，雞鴨貓狗不準(zhǔn)占用，人也不準(zhǔn)占用。那樣的話，一塊空地既不能種莊稼，又不能曬糧食，擺在那里就能證明村干部辦事有魄力?村民肯定不相信。
小段書記一跺腳，決定換個思路：地不能空著，給雞鴨貓狗用不行，但給人用可以。由村兩委申報手續(xù)，統(tǒng)一規(guī)劃設(shè)計，經(jīng)有關(guān)部門批準(zhǔn)，變獨棟為聯(lián)并，不留空地，增加住房面積，皆大歡喜。結(jié)果是不花一毛錢，沒有一個人反對，新農(nóng)村風(fēng)貌出來了，村干部實事求是的口碑出來了。就這樣，一件難事在反對聲中開始，在歡笑聲中結(jié)束。
其實，干部說話做事算數(shù)不算數(shù)，一言一行村民都看在眼里。小段書記對村里建酒店的事思考最深。
眼見游客一天比一天多，村里決定建一家小酒店，增加就業(yè)崗位，提高鄉(xiāng)村旅游品位。這是一件大事，是一件好事，還是令人眼饞的投資項目，想不賺錢都不行。
修建的錢從何來?酒店“跟誰姓”?無數(shù)雙眼睛盯著。
省事的辦法莫過于招商引資。許多有實力的商人早已聞訊而來，拍胸脯承諾獨自包下來的人不知有多少個。小段書記搖搖頭，一個個都拒絕了。
講實惠的辦法是由親朋好友出面，眾籌興辦，合規(guī)合法。小段書記頭搖得更厲害，不僅自己股份不沾，連工程建筑和材料購買也一并免談。他私下里對家人說，我在管這件事，我若沾一根草，村里會損失一根梁。
最后，小段書記做出了選擇——股份制，由村兩委和村民集資入股，給村里添一份產(chǎn)業(yè)，給村民多一條財路。而今村民已集資近一百萬元。
有人替他惋惜，自己放著錢不掙，何苦?
小段書記回答，我向村民承諾過，不沾一分一厘，建好酒店，留一份產(chǎn)業(yè)給村里和村民。
三
有人想起了篾匠的誠信牌，問小段書記，那位篾匠姓啥?他誠信牌上寫的“客人坐得穩(wěn)，我才坐得住”是啥意思?
小段書記對這位篾匠很了解，向大家介紹：他叫舒康健，是村里有名的舒篾匠。那兩句話是他的家訓(xùn)，椅子買回去人家坐得穩(wěn)，篾匠才坐得住，本意是手藝人要以質(zhì)量取信于人。受塑料制品市場擠壓，現(xiàn)在竹器銷路很不好，看他成天愁眉苦臉坐不住，我也坐不穩(wěn)，到四周的茶坊、農(nóng)家樂幫他推銷，只因他竹椅質(zhì)量好?，F(xiàn)在生意火了，店里還請了幫手。
小段書記言語中含些許小得意。
說起舒篾匠，有一次，他接到一位經(jīng)營農(nóng)家樂的客戶來電，說收到的竹椅質(zhì)量有問題，不要退貨，只要舒篾匠派人過去修補(bǔ)。舒篾匠這下坐不住了，親自帶上工具材料趕去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是他的貨不行，而是他的貨把客戶原有的舊竹椅比下去了。客戶訴苦，新舊兩種椅子擺在一起，誰也不愿坐舊的，扔了又虧不起。請舒篾匠過去，是想讓他把舊椅子翻新。
舒篾匠沒有多想，腦子里只有誠信牌上那兩句話——“客人坐得穩(wěn)，我才坐得住”。打電話叫來徒弟，兩人忙了好多天才翻新完畢。徒弟心中不樂意，埋怨師父不會算賬，這一趟下來，費工費料不掙錢。舒篾匠慢條斯理地說，不要緊，誰叫我們是波爾村的人呢，客人坐得穩(wěn)，我們才坐得住嘛。
有了誠信牌，古老的習(xí)俗煥發(fā)生機(jī)，村民之間信任多了，糾紛少了。有兩位村民曾為一件小事賭氣多年，解不開心里的“疙瘩”。有一天，在村委會的調(diào)解下，兩人在誠信牌前坦誠相見，一方指著另一方的誠信牌說：“你那上面寫的什么?‘不取無義之財，不做無信之人’，你做到了嗎?”
被指責(zé)這家的媳婦是從外地嫁過來的，不以為然：“一塊木牌子，你愿摘就摘吧，過去沒它也照樣過日子。”話還沒說完，就被自家人喝止：“過去大家都沒有掛牌子，你可以不在乎，現(xiàn)在大家的牌子好好的，唯獨你家的牌子被摘了，你讓過路的人怎么看?”媳婦不再言語。村委會一番勸解，兩家人各自反思、相互理解，終于在誠信牌前握手言和。
誠信牌成了波爾村的一道風(fēng)景，掛在村民家門前，也掛在村民心里。誠信牌代代傳承，新的村風(fēng)正蔚然生長。
編輯：譚鵬
