□涂慧林張德明(綿陽(yáng))
作為作家來(lái)說(shuō),王斌的多重身份清楚地表明是業(yè)余的。他發(fā)過(guò)的作品不多,作家意義的知名度不是太高。但他的作品卻是寫一篇成一篇,頗有些氣象和感覺,閱讀的反響很不錯(cuò)。這部《刻在桉樹上的王家灣》是一部很標(biāo)準(zhǔn)的中篇,符合文體的全部要求與規(guī)范。寫好后放了很多年,前后修改了很多遍,寫得很簡(jiǎn)潔,也很樸實(shí),的確是一部用心之作。
當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村書寫有一個(gè)始終令人不解的現(xiàn)象,就是許多來(lái)自地道農(nóng)村的作家,在他們筆下,鄉(xiāng)村卻越來(lái)越不像鄉(xiāng)村,寫得倒土不洋,城鄉(xiāng)變異。城市生活和城市身份使得很多作家在把握鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候經(jīng)常出現(xiàn)嬌媚和走樣的情形,也使真正的鄉(xiāng)村書寫在他們那里形成難度。
對(duì)于出生于農(nóng)村業(yè)余進(jìn)行創(chuàng)作的王斌而言,鄉(xiāng)土就是他的文學(xué)之根,也是他的魂之所系。新時(shí)期以來(lái),當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作一個(gè)很難突破的困境就是,類型化現(xiàn)象始終纏繞著文壇而鮮有起色?!犊淘阼駱渖系耐跫覟场纷杂X摒棄了城鄉(xiāng)二元對(duì)立的長(zhǎng)久視角,用特別真誠(chéng)、及物與審美化的方式和風(fēng)格內(nèi)在地對(duì)一時(shí)一地的中國(guó)鄉(xiāng)村進(jìn)行記錄。對(duì)于那個(gè)刻骨銘心的時(shí)代,作家充滿了溫情和回憶。自由而雅正,柔美而平易。
《刻在桉樹上的王家灣》以“我”——衰人——王向東為第一人稱視角,寫了在王家灣度過(guò)童年、少年的王三娃、王幺
妹等二十多個(gè)伙伴的生活記憶,敘寫了一個(gè)火熱時(shí)代的真實(shí)生活情景。“我”在王家灣直擊了作為一個(gè)典型符碼的當(dāng)代村落所具有的一切生活形式與人倫現(xiàn)場(chǎng),見證了上世紀(jì)七十年代末八十年代初那幾年中國(guó)鄉(xiāng)村跌宕起伏、波瀾壯闊的社會(huì)發(fā)展歷史,塑造了幾位內(nèi)心豐富、命運(yùn)多彩的少年形象,作家用平民化的視角和內(nèi)傾性的風(fēng)格,寫了他們藏于心底但終身難忘的小煩惱、小悲歡、小波瀾、小情趣,這是一種致敬青春的精神回望,具有異常強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁情結(jié);同時(shí),作品又刻畫了一組既直率素樸、勤勞溫和又有著小私心卻不傷大雅的鄉(xiāng)民,這是一種形式特別的美麗鄉(xiāng)村中國(guó)行,能夠喚醒近似年齡讀者的清晰記事。作品沒有高頭講章的展開架勢(shì),沒有居高臨下的虛空搖曳,用一種下沉的姿態(tài)抵達(dá)讀者。這是令人心儀動(dòng)容的鄉(xiāng)土本色。
《刻在桉樹上的王家灣》有一種賞心悅目的語(yǔ)言能力,勾勒了一幅徐徐綻開的鄉(xiāng)村日常景觀,撲面而來(lái)的生活氣息令人流連忘返,意興遄飛,滋味濃厚。民間記憶穿越陳年大幕重新顯示勃勃生機(jī)。盡管小說(shuō)寫的很多都是讓人疲憊的生活,但敘事卻始終飽滿而恣意,彰顯了動(dòng)人的活力。小說(shuō)以獨(dú)有的魅力,書寫一個(gè)鄉(xiāng)村特定時(shí)期的記憶和歷程,但絕不僅僅是局限于傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明與現(xiàn)代性等狹窄視域,而是將故事置于特殊時(shí)間段更迭交會(huì)的時(shí)代
背景之中。作者在歷史和現(xiàn)實(shí)變化的動(dòng)態(tài)發(fā)展過(guò)程中觀察鄉(xiāng)村、識(shí)別鄉(xiāng)村,同時(shí)也在對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的書寫中建立深刻而誠(chéng)懇的感情與倫理關(guān)系。
《刻在桉樹上的王家灣》是一部完成度極高的成功之作,塑造了幾個(gè)生動(dòng)的人物形象,忠厚堅(jiān)忍的母親,眼光、手藝兼有的父親,悲涼無(wú)奈的蔡九娘、溫柔本分的王幺妹以及率性熱忱的羅大隊(duì)長(zhǎng)等等,描寫冷峻細(xì)膩,寫出了人物的人生經(jīng)歷和精神品質(zhì),給人印象最深的是,鄰人之間的互幫和信任,寫得親切感人,如泣如訴,把艱難時(shí)刻的難處和善良表現(xiàn)得淋漓盡致。作品以片斷甚至是碎片來(lái)結(jié)構(gòu)場(chǎng)景,類似紀(jì)錄片式的寫作,營(yíng)造出了一個(gè)具有濃郁地方特色的文學(xué)世界。
作家是很會(huì)講故事的,簡(jiǎn)單的情節(jié),簡(jiǎn)約的文字,分寸感十足地刻畫出人物穩(wěn)定的性格特征。王向東與王幺妹之間若有若無(wú)的懵懂情感,表達(dá)非常節(jié)制含蓄,拿捏到位。行文的微溫感區(qū)別于大開大合的激烈模式,這是恰如其分地對(duì)人性心靈秘境的合理保護(hù)和有效表達(dá)。給讀者留下了余韻深長(zhǎng)的回味空間。文字間流淌著悲憫的切切低語(yǔ),為作品平添了一抹煙火繚繞的迷人暖色。
《刻在桉樹上的王家灣》再次顯示了王斌富于個(gè)性的敘事能力,讓讀者對(duì)他的未來(lái)創(chuàng)作充滿了期待。