個(gè)身懷失子之恨的貨車司機(jī),一個(gè)想念爸爸的留守兒童,兩人在尋人途中上演了一幕幕幽默、苦澀而又溫情感人的故事。由青年導(dǎo)演白志強(qiáng)執(zhí)導(dǎo)的電影《撥浪鼓咚咚響》將于2月25日上映。該片大膽啟用惠王軍和白澤澤兩位素人演員,充分展現(xiàn)了小人物的質(zhì)樸和真情。
為留守兒童拍一部劇情片
白志強(qiáng)之前執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《聲命》《道情》《彩色青》《邊走邊唱》,都將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)陜北大地上的人和事,兼具故土情懷和人文關(guān)懷。作為土生土長(zhǎng)的陜北漢子,這片土地既是他最熟悉的題材,在他看來也能從一個(gè)橫剖面切入,擁有更廣袤、更有時(shí)代性的主題。他笑言,可能是因?yàn)樽约簱碛行腋5耐晟?,長(zhǎng)大之后較有同情心,更傾向于把愛播撒出去,所以作品往往也比較悲天憫人。
2013年,白志強(qiáng)拍《邊走邊唱》時(shí),在陜北的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校借宿,那次與留守兒童的近距離接觸,讓他深感震撼,有了拍《撥浪鼓咚咚響》的想法。“校長(zhǎng)說,學(xué)校160多個(gè)孩子都是留守兒童,其中一半是孤兒或單親家庭,很多孩子臉臟臟的,衣服破破的,鞋還穿反了。”白志強(qiáng)說,其中有個(gè)孩子因?yàn)樘胪獬龃蚬さ陌职?,偷溜跑出去,他說他最大的心愿,就是能坐在爸爸肩頭看煙花。
除了參與留守兒童相關(guān)志愿者工作,白志強(qiáng)下定決心,要給這群孩子拍一部電影,為他們發(fā)聲。但他沒有選擇自己駕輕就熟的紀(jì)錄片,而是打算創(chuàng)作一部劇情片,理由是擔(dān)心紀(jì)錄片會(huì)給孩子們?cè)斐尚睦韨Α?ldquo;小孩子會(huì)有無(wú)限的未來,萬(wàn)一他長(zhǎng)大了,不愿意回想那些傷痛的往事呢?拍了紀(jì)錄片就去不掉了。”
男主演本人是出租車司機(jī)
白志強(qiáng)從2018年初開始寫劇本,直到2019年末,這個(gè)故事才算最終定稿。為了屏蔽外界的干擾,他躲進(jìn)了老家的山里,埋頭創(chuàng)作,兩年里大改了12稿。
“一上手我就寫得太過類型化,太像一個(gè)商業(yè)片,這不是我們要的。也會(huì)出現(xiàn)其他問題,比如美學(xué)體系的混亂,寫得既有文藝片的感覺,又有商業(yè)片在里面混搭,覺得很別扭,還不知道問題出在哪了。”經(jīng)過思考,白志強(qiáng)覺得,還是得從電影史開始重新學(xué),梳理電影美學(xué),找出《撥浪鼓咚咚響》的美學(xué)參考,這樣不論是故事還是鏡頭才不會(huì)含糊。白志強(qiáng)啃了很多電影史和電影理論書籍,還報(bào)名上了吳天明劇本大師班,他笑言,自己寫劇本的過程也是重新學(xué)習(xí)劇本創(chuàng)作的過程,“相當(dāng)于上了個(gè)研究生。”
影片故事完全圍繞貨車司機(jī)茍仁和留守兒童毛豆展開,能否找到合適的演員準(zhǔn)確演繹,是電影能否真實(shí)感人的關(guān)鍵所在。白志強(qiáng)不是沒有想過找職業(yè)演員,但當(dāng)時(shí)這個(gè)項(xiàng)目可以說一窮二白,根本請(qǐng)不起明星演員。他決定,干脆直接找兩位素人,不需要演得多好,“直接就是角色”就行。
茍仁這一人物讓白志強(qiáng)想起了自己的小學(xué)同學(xué)、出租車司機(jī)惠王軍。他善良樸實(shí),而且和茍仁一樣,都有過孩子得重病的遭遇;另外,他從小就喜歡模仿和表演,有天賦。當(dāng)白志強(qiáng)告訴惠王軍時(shí),后者還有點(diǎn)不敢答應(yīng),怕給老同學(xué)演砸了,但同時(shí)也有點(diǎn)興奮,覺得難道自己真能演男一號(hào)?白志強(qiáng)就哄他說不要有壓力,努力嘗試就行,其實(shí)自己也準(zhǔn)備了專業(yè)演員,真不行的話就給他換了?;萃踯姳愦饝?yīng)了。
飾演毛豆的小演員白澤澤,則是從陜北1000多個(gè)小學(xué)生里海選出來的。“毛豆膽子挺大的,不然不會(huì)從家里跑出來,所以當(dāng)時(shí)我就讓孩子們主動(dòng)舉手,看看敢不敢演,白澤澤舉了;第二,演員的基本素養(yǎng)就是得相信導(dǎo)演講的情景,這是我跟李安導(dǎo)演學(xué)的,他選《少年派的奇幻旅行》的主角,就是說那個(gè)演員相信,白澤澤能設(shè)身處地,眼神不飄忽,理解和記臺(tái)詞的能力也到位;最后試了一場(chǎng)河邊奔跑的戲,發(fā)現(xiàn)他也有爆發(fā)力。完全滿足了我的需求。”白志強(qiáng)說。
最后的成片表明,惠王軍和白澤澤的確貢獻(xiàn)了精彩動(dòng)人的表演。在《撥浪鼓咚咚響》后,他們還接到了其他劇組的邀約。
抵押房子貸款拍成影片
“要命的真實(shí)”,是白志強(qiáng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)過的創(chuàng)作理念。他把自己拍攝紀(jì)錄片的多年經(jīng)驗(yàn)融入《撥浪鼓咚咚響》,基本采用“意大利新現(xiàn)實(shí)主義的手法”,全程戶外實(shí)景拍攝,自然采光,同期錄音,多用長(zhǎng)鏡頭。盡管影片故事帶有公路片元素,但看上去卻那么真實(shí)質(zhì)樸,對(duì)留守兒童、城鄉(xiāng)差異等問題的觀察和展現(xiàn)則頗具社會(huì)學(xué)深度。
這種真實(shí),在白志強(qiáng)對(duì)兩位主演的調(diào)教上體現(xiàn)得最明顯。為了把惠王軍“變成”茍仁,白志強(qiáng)讓他提前半個(gè)多月開著車去到處賣貨,數(shù)錢找錢要熟練。外形上讓他留頭發(fā)、留胡子,別洗臉,還讓他練眼神,變得盡量冷漠。“再給他做心理催眠,讓他完全覺得自己就是茍仁。有一天他碰見他的親妹妹,都沒打招呼,說我不認(rèn)識(shí)她,我是茍仁。”白志強(qiáng)說,只要演員沉浸到人物里,怎么拍都對(duì)。
當(dāng)然,也要給予演員足夠的信任和鼓勵(lì)。拍攝時(shí),白志強(qiáng)經(jīng)常夸惠王軍,演完后還讓劇組人給他鼓掌,讓所有人都叫他茍仁,他的表演也越來越準(zhǔn)確和自如。面對(duì)白澤澤這樣的小孩,改變他肯定不行,白志強(qiáng)便改變他所處的環(huán)境。白志強(qiáng)安排白澤澤的父母與其分開,給他造成一種留守的心理,毛豆對(duì)父親的思念之情,白澤澤就有了切身的體會(huì)。
拍攝期間,《撥浪鼓咚咚響》并未找到投資方,主要是靠白志強(qiáng)和親友們自己湊錢。“我已經(jīng)想好了拍完后五年做其他工作還賬的準(zhǔn)備,房子也抵押了,反正不行的話,就從頭再來。”白志強(qiáng)當(dāng)時(shí)覺得,他要不這么做,“我都瞧不起我自己。”對(duì)于他的執(zhí)著,家里人也早已習(xí)慣,之前拍《邊走邊唱》也是同樣的流程。“我跟老婆說咱去銀行再貸點(diǎn)錢,她只問了啥時(shí)候,就跟我去了。”劇組不少成員看到導(dǎo)演的用心,加上他們也對(duì)這個(gè)故事有信心,都不計(jì)酬勞地加入。片中出現(xiàn)多次的2008年北京奧運(yùn)會(huì)主題曲《我和你》,音樂家陳其鋼也是出于對(duì)這個(gè)故事的喜愛,只象征性地收了一點(diǎn)費(fèi)用,就讓電影使用了。
大家在創(chuàng)作上不計(jì)名利的赤子之心,讓白志強(qiáng)分外感激,也體會(huì)到了電影人的激情與理想主義。“這部電影能跟觀眾在影院莊嚴(yán)地見面,作為作者已經(jīng)特別開心了。”