看慣了仙俠劇談戀愛、偶像劇談戀愛、職場劇談戀愛、諜戰(zhàn)劇談戀愛，甚至軍旅劇都有愛情小火苗的戲份，難得有兩部清流，沒有愛情也成好戲。
《警察榮譽(yù)》走到終章時(shí)，無數(shù)觀眾不舍說再見，他們在網(wǎng)上接龍“求原班人馬合作第二季”?？床粔虻陌死锖泳拢瑲g笑淚水、人間世相，親情、友情、師徒情、警民魚水情，都在“警察榮譽(yù)”的題眼下延展著故事的觸角，唯獨(dú)沒有主角們的愛情戲。
《幸福到萬家》劇名一語雙關(guān)，是何幸福嫁到萬家莊后，村子里開始移風(fēng)易俗的社會(huì)新景;也是個(gè)體帶動(dòng)群體、觀念引領(lǐng)行動(dòng)，幸福生活進(jìn)入千家萬戶的鄉(xiāng)村振興路。女主日拱一卒、不斷進(jìn)擊，編劇沒給她安排“高甜預(yù)警”的愛情戲份，可誰又能說她守正義、肯吃苦、勤學(xué)習(xí)、知分寸的樣子，不是“心動(dòng)預(yù)警”呢。
電視劇不必排斥愛情，可是當(dāng)太多生活邏輯讓位于愛情邏輯，太多值得一書的人物關(guān)系只剩了愛情一種，現(xiàn)實(shí)題材劇常被鎖閉在了“愛情等于生活”的狹窄認(rèn)知里。在一部分創(chuàng)作者看來，似乎無CP可嗑，就是自絕于觀眾。7月9日的燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，《幸福到萬家》的全網(wǎng)播放市占率在電視劇中排名榜首，距離大結(jié)局已過去10天的《警察榮譽(yù)》排名第五。這兩部好劇用事實(shí)證明，甩開“愛情倚賴”，照樣能讓觀眾念念不忘。不談戀愛，也可以觸發(fā)“絕美心動(dòng)”。
“相互救贖”，不一定靠愛情中人
平心而論，初見四個(gè)新人到八里河派出所報(bào)到時(shí)，觀眾心頭是閃過隱憂的：三男一女，難道又是穿制服談戀愛?尤其當(dāng)四個(gè)“菜鳥”成了同居室友，隱憂升級成猜測：夏潔“官配”是誰?并非觀眾熱衷嗑CP，實(shí)在是大家見慣了“在并肩成長中相互救贖”的萬用模板。好在《警察榮譽(yù)》把反套路執(zhí)行到底，四個(gè)新人警察之間沒有曖昧、沒有愛情?？蛇@絕不妨礙觀眾跟隨他們的磕磕碰碰牽動(dòng)情腸。
“人間煙火氣”是《警察榮譽(yù)》讓人心動(dòng)的第一層要素。八里河的故事從一個(gè)長鏡頭開始。一鏡到底不為炫技，而是把位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的八里河派出所風(fēng)貌推到所有觀眾眼前。清晨陽光灑過的地方，是人間煙火，派出所面對的警情，沒有槍林彈雨，只有雞毛蒜皮。剛?cè)刖内w繼偉，還在擔(dān)心著“八百年也立不了功啊”。全劇結(jié)尾時(shí)依然以長鏡頭呼應(yīng)，俯拍鏡頭下，八里河民警們的上班路依然要穿過人來人往、吆喝聲四起的地方，接到的警訊也仍舊是李家大爺?shù)碾u壓垮了陳家大爺?shù)奈蓓?，可觀者無不內(nèi)心踏實(shí)。有時(shí)候，雞毛蒜皮也是現(xiàn)世安好。
《警察榮譽(yù)》能夠深入人心，鮮活的新老民警群像更撫人心。所里來了新人，都要安排師父來帶，這是老傳統(tǒng)，也是“傳幫帶”。所長王守一的安排，頗見巧思。李大為有靈氣但行事沖動(dòng)，于是所長安排了老成持重的陳新成做他師父。夏潔是烈士之女，帶教她的程所，顯見的傳承關(guān)系在于他曾是夏潔父親的徒弟，潛在的關(guān)鍵也在于當(dāng)年那場犧牲讓他久久不能釋懷。北大碩士楊樹，警隊(duì)里妥妥的高材生，做事有板有眼，他面對的師父，是偶爾不按常理出牌但能出奇制勝的曹建軍。趙繼偉，一個(gè)農(nóng)村來的孩子，內(nèi)向又有點(diǎn)自卑，但是特別能吃苦，與他結(jié)對的師父是社區(qū)“掃地僧”張志杰。
四對相處方式迥異的師徒，從欠缺默契到磨合成長，描繪出人與人相處最真摯可貴的互助情誼。觀眾在他們一教一授的過程中，在頃刻歡笑間頃刻灑淚間，自然就讀懂了警界“傳幫帶”的傳統(tǒng)。而故事越深入，觀眾越會(huì)明白真意，所長這么安排，不僅僅是師父帶徒弟，也能讓徒弟在無形中影響師父。尾聲，當(dāng)陳新成終于換上多年來的第一件短袖，就是李大為的明朗、積極，治愈了師父的心傷。那一刻，人們收獲了絕不亞于愛情心動(dòng)的師徒真情。當(dāng)然還有王守一與曹建軍生命中最后一次道別，一個(gè)“狠心”拒絕老戰(zhàn)友沾手任何案件，一個(gè)不惜用生命交付警察榮譽(yù)，他們的決絕“撕破臉”，誰都知道，是知己、是戰(zhàn)友，用最懂彼此的方式，兌現(xiàn)了警察誓言。
當(dāng)觀眾們這邊剛為四名年輕警員的成長和師徒抓捕行動(dòng)的成功而振奮，轉(zhuǎn)頭即為所長王守一“不能保護(hù)好自己的英雄是狗熊”的訓(xùn)話破防，不必依靠愛情中人“相互救贖”，八里河蒸騰的，正是師徒情、戰(zhàn)友情、同袍情，這些同樣值得歌頌的人間真情。
最美的樣子，不只因愛情而綻放
《幸福到萬家》里的何幸福屬實(shí)算不上“大女主”的常見模式。她的出場設(shè)置不夠強(qiáng)：家中長女，幫著母親分擔(dān)家庭重任，供妹妹何幸運(yùn)念完大學(xué)。她的成長軌跡有徘徊、有退卻：在為自己、為家人、為他人講理的路上，她對法治雖然確信無疑但初始時(shí)不無懵懂。過往的女性逆襲敘事中，愛情與幫手總是結(jié)伴前來的。可《幸福到萬家》偏偏反套路，何幸福的婚姻是媒妁之言，她的進(jìn)階與愛情毫無關(guān)系。
何幸福是一個(gè)極易讓許多女性產(chǎn)生情感共鳴的角色。她雖生長在一個(gè)全員女性的家庭中，但農(nóng)村的大環(huán)境依然有著男性威權(quán)、家長式的影子。到了萬家莊后，沉疴舊習(xí)與一言堂式的鄉(xiāng)村環(huán)境，讓她的講理之路，多少有些“一個(gè)人戰(zhàn)斗”的孤勇樣子。
“看見了早些年農(nóng)村女性的生活樣本”，這樣一句網(wǎng)絡(luò)熱評，多少折射出觀眾心聲。但《幸福到萬家》在介入現(xiàn)實(shí)議題的同時(shí)，也讓人們看到了農(nóng)村女性、女性推翻既有“生活樣本”“命運(yùn)劇本”的可能。劇中，何幸福在一次次“討說法”“講理”的過程中學(xué)理、也更渴望理。于是當(dāng)她被迫進(jìn)城打工，她既沒有好高騖遠(yuǎn)地挑剔工作的高低貴賤，兢兢業(yè)業(yè)做成了“勤雜工天花板”;也在心底立下目標(biāo)，誓要依靠努力學(xué)習(xí)當(dāng)上律所前臺(tái)。后續(xù)，何幸福還將帶著所學(xué)回到萬家莊，用她奮斗學(xué)來的新觀念，與志同道合者一起建設(shè)鄉(xiāng)村。相比她的不怨、不退、不慫，用積極爭取不懈拼搏的姿態(tài)為自己扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，劇中那個(gè)從小受到媽媽和姐姐庇護(hù)的何幸運(yùn)，反倒更像是命運(yùn)的弱者：既不敢勇敢地以法律武器捍衛(wèi)自身權(quán)益，哪怕她就是學(xué)法律出身;又沒有經(jīng)受住十萬元的誘惑，哪怕兌換的是自己的尊嚴(yán)。姐妹兩相對比，揭示出這樣一個(gè)事實(shí)——決定一個(gè)人命運(yùn)的，不是先天條件、不是生存環(huán)境，而是如何看待與對待環(huán)境的態(tài)度與選擇。
對“就是認(rèn)真活，使勁活”的何幸福，她心向陽光又勤奮豁達(dá)的樣子何其美麗，即使這樣子，并不因愛情而綻放。對更多創(chuàng)作者，何幸福的幸福經(jīng)驗(yàn)同樣珍貴——愛情之上的胸襟與懷抱，是現(xiàn)實(shí)題材值得開掘的富礦。
(文/記者 王彥)
