北京文藝生態(tài)的健康蓊郁，離不開文藝評(píng)論的助力。為聚焦評(píng)論北京的文藝創(chuàng)作，推動(dòng)文藝精品力作的誕生，本期開始，本版增設(shè)“京華藝文志”欄目，呈現(xiàn)有觀點(diǎn)、有態(tài)度、有格調(diào)、有品位的文藝評(píng)論文章，為讀者提供一個(gè)思考、品鑒、審視北京文藝作品的窗口。
首次
從“傳授表演藝術(shù)”視角拍攝北京人藝
第一次拍表演課，是2017年初在北京電影學(xué)院，馮遠(yuǎn)征給攝影系研究生做表演培訓(xùn)，他手把手地教一群毫無表演經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生發(fā)聲、吐字歸音、做熱身游戲、圍坐成一圈彼此袒露心扉。馮遠(yuǎn)征說其實(shí)每個(gè)人都具有表演的潛能，就看老師能不能幫他發(fā)掘出來。一個(gè)月之后，這群攝影專業(yè)的學(xué)生演出了一臺(tái)精彩的話劇。這是我第一次認(rèn)識(shí)到：馮遠(yuǎn)征不僅是一位好演員，原來還是一位好老師。
2019年12月初，我和頻道總監(jiān)嚴(yán)崴應(yīng)邀來到北京人藝，在演員隊(duì)辦公室，馮遠(yuǎn)征介紹了人藝時(shí)隔34年重啟表演學(xué)員班的目的和拍紀(jì)錄片的想法，我聽完心里立刻蠢蠢欲動(dòng)，能深入戲劇藝術(shù)殿堂的幕后，近距離地觀察記錄人藝演劇風(fēng)格的傳承，這是我們的榮幸!當(dāng)時(shí)距離開班已經(jīng)不到兩周時(shí)間了，我們迅速籌建了攝制組，開拍之前我就覺得這應(yīng)該是一部不加任何旁白的紀(jì)錄片，把導(dǎo)演的意圖隱藏在故事和細(xì)節(jié)之中，讓觀眾去體會(huì)把玩。
關(guān)于北京人藝的紀(jì)錄片不少，但從傳授表演藝術(shù)這個(gè)視角拍攝是第一次。歷史上人藝曾辦過六期學(xué)員班，人藝舞臺(tái)上很多老戲骨都是人藝自己的學(xué)員班培養(yǎng)出來的，但以往各期學(xué)員班都只留下了照片資料，用紀(jì)錄片的方式全程跟蹤記錄培養(yǎng)演員的過程，這是第一次。相比以往兩年期的社招學(xué)員班，這一期只有一年，學(xué)員們都是藝術(shù)院校表演科班出身，年齡從二十幾歲到四十多歲不等。導(dǎo)師陣容堪稱國內(nèi)頂級(jí)，有藍(lán)天野、濮存昕、馮遠(yuǎn)征、龔麗君等人藝的“門臉兒”演員，有任鳴、唐燁等人藝的“頂梁柱”導(dǎo)演，還特別聘請(qǐng)了曲藝表演藝術(shù)家李偉建、昆曲表演藝術(shù)家顧衛(wèi)英和邵錚，來給學(xué)員班傳授中國傳統(tǒng)表演藝術(shù)精華。
聽說這兩年我在拍人藝學(xué)員班，有些朋友就好奇地打聽濮存昕、馮遠(yuǎn)征這些大明星在真實(shí)生活中是什么樣子?學(xué)員們進(jìn)了這個(gè)班演技究竟會(huì)有多大提升?這些問題其實(shí)代表了廣大觀眾對(duì)這部紀(jì)錄片的基本興趣點(diǎn)，而愛好藝術(shù)尤其是從事表演專業(yè)的人則會(huì)有更高的期待——這些人藝?yán)蠎蚬蔷烤褂惺裁幢硌菝卦E?人藝的演劇風(fēng)格又是怎么培養(yǎng)出來的?作為導(dǎo)演，我希望這部片子能夠兼顧普通大眾和圈內(nèi)人士的需求。
難題
如何讓“周而復(fù)始”成為“引人入勝”
表演學(xué)員培訓(xùn)班是一個(gè)嚴(yán)肅的人才培養(yǎng)計(jì)劃，目的是打造適合北京人藝演劇風(fēng)格、能在舞臺(tái)上飾演各種角色的演員。如果只給專業(yè)人士看，把教學(xué)過程完整記錄下來就可以了，但給大眾觀賞的片子，必須刻畫人物和講故事。擺在導(dǎo)演面前的難題是：如何從周而復(fù)始的讀劇本、排練和演出當(dāng)中發(fā)掘提煉出引人入勝的故事?
挑戰(zhàn)之一：拍攝不能干擾教學(xué)，不能把鏡頭隨意延伸到師生的個(gè)人生活。我們的鏡頭前有很多明星，但我們不能像綜藝真人秀那樣預(yù)設(shè)情節(jié)和制造話題，讓師生們照著我們的劇本演。關(guān)于給學(xué)員班拍紀(jì)錄片這事兒，人藝內(nèi)部其實(shí)有過爭議，會(huì)不會(huì)干擾教學(xué)?會(huì)不會(huì)對(duì)師生產(chǎn)生負(fù)面影響?畢竟來教課的都是明星演員和著名導(dǎo)演，會(huì)不會(huì)有炒作的嫌疑?為了爭取師生們的信任，在拍攝過程中，我們盡量把對(duì)教學(xué)的影響減到最小。攝制組每次提前至少一個(gè)小時(shí)到現(xiàn)場準(zhǔn)備器材，拍攝時(shí)盡可能保持靜音，因?yàn)槭请p機(jī)拍攝，機(jī)位和燈位又要不斷調(diào)整，而大多數(shù)時(shí)候拍攝現(xiàn)場只有我一位導(dǎo)演帶領(lǐng)兩位攝像、一位錄音和兩位助理，上課過程中攝制組不能出聲，調(diào)度機(jī)位和燈光全靠打手勢也不行，我只能不斷地來回指導(dǎo)兩個(gè)機(jī)位。跟蹤拍攝學(xué)員班的一年時(shí)間里，我們努力做真實(shí)電影所要求的“fly-on-the-wall”(趴在墻上的蒼蠅)，忠實(shí)地觀察，客觀地記錄，不干預(yù)教學(xué)。但一點(diǎn)不影響上課是不可能的，攝像機(jī)鏡頭對(duì)著，燈光開著，對(duì)老師和學(xué)生而言就是干擾，所以，我感謝學(xué)員班的全體老師和學(xué)員，因?yàn)槟銈兊膶捜?，這部表演藝術(shù)的影像教科書才得以完成，也因?yàn)槟銈冊(cè)阽R頭前真實(shí)的樣子，片子才能精彩動(dòng)人。
挑戰(zhàn)之二：拍攝場景單一且事件重復(fù)。我們的主要取景地就三個(gè)：教室、排練廳、舞臺(tái)?；旧厦恳晃焕蠋煹慕虒W(xué)流程都是：劇本圍讀、下地排練、匯報(bào)演出。從拍攝到編腳本再到剪輯，我一直在琢磨如何讓觀眾看著一群人老在一個(gè)地兒折騰卻不煩?首先我們必須緊盯現(xiàn)場，及時(shí)捕捉到精彩的細(xì)節(jié)和跟進(jìn)事件的發(fā)展。拍紀(jì)錄片，光靠現(xiàn)場敏銳還不夠，因?yàn)槟悴恢老乱徊綍?huì)發(fā)生什么，必須憑借觀察力和理解力對(duì)下一步作出預(yù)判，甚至有的時(shí)候要憑借預(yù)感。如果經(jīng)費(fèi)允許和師生們同意，我希望每天都在現(xiàn)場，事實(shí)上直到拍攝進(jìn)行到三分之二，節(jié)目預(yù)算才有了著落，所以有時(shí)候很難抉擇明天拍還是不拍。2020年7月初，學(xué)員班匯報(bào)演出完《天之驕子》，學(xué)習(xí)告一段落，我們停拍了一周，但冥冥中一種預(yù)感驅(qū)使我給班長曹磊發(fā)了一條微信，詢問最近的課程安排，沒想到他回復(fù)說他馬上要退出學(xué)員班了!因?yàn)槲业纳衩仡A(yù)感，我們及時(shí)記錄下了曹磊跟老師和同學(xué)們告別的情節(jié)。
拍攝場景雖然受到限制，但我堅(jiān)信觀眾需要有營養(yǎng)的內(nèi)容，只要內(nèi)容足夠有價(jià)值且有趣，就不必?fù)?dān)心場景單一。十集片子中，數(shù)第八集時(shí)間最長，57分鐘，場景變化卻最少，幾乎沒有走出教室，觀眾在收看的時(shí)候會(huì)不會(huì)掉鏈子?我覺得不會(huì)，因?yàn)樵诮淌依锇l(fā)生的事已經(jīng)足夠精彩和富有戲劇性。濮存昕老師給學(xué)員班連續(xù)上了十天課，排練了《雷雨》《蔡文姬》《天之驕子》三部劇的片段，我們記錄了大量素材，最終忍痛割愛舍棄了兩部劇，只保留了《雷雨》。因?yàn)閺摹独子辍返谋硌菡n里，觀眾完全能領(lǐng)會(huì)到濮存昕的表演藝術(shù)精華，并看到學(xué)員們的驚艷蛻變。
方法
代入觀眾的視角和心理體驗(yàn)
表演是一門專業(yè)，如何讓外行觀眾能看進(jìn)去?我的方法是在拍攝和剪輯過程中代入觀眾的視角和心理體驗(yàn)，讓觀眾參與到學(xué)表演的過程中，感受表演的苦與樂。宋丹丹老師說“演戲就是過家家”，作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，我旁觀了一年“過家家”，和學(xué)員班一起“真聽、真看、真感受”，隨著各種劇情而喜怒哀樂，希望這部紀(jì)錄片能把戲劇的魅力傳遞給觀眾。對(duì)于熟悉片中明星導(dǎo)師的觀眾，這部片子可能會(huì)顛覆你對(duì)明星的理解;對(duì)于無心學(xué)表演的觀眾，這部片子可以讓你從中看到如何做人;對(duì)于渴望了解表演藝術(shù)的觀眾，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)表演的一些認(rèn)識(shí)誤區(qū);而像我一樣的北京人藝的戲迷們則會(huì)看到一個(gè)好演員要經(jīng)歷聲臺(tái)形表全方位的嚴(yán)格打造，一部好戲要經(jīng)過千錘百煉的精心打磨。
學(xué)員班的培養(yǎng)宗旨是要讓學(xué)員們跟北京人藝演劇風(fēng)格“合槽”，但每一位導(dǎo)師的表演課都不拘一格，他們傳授給學(xué)員的藝術(shù)精華融合了人藝的傳統(tǒng)與自己的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。同樣是排練《雷雨》，龔麗君和濮存昕的課完全是兩種方式和效果。唐燁導(dǎo)演和班主任岳秀清的《北街南院》重點(diǎn)在教學(xué)員們?cè)谖枧_(tái)上生活起來，而排畢業(yè)戲過程中，閆銳導(dǎo)演帶領(lǐng)學(xué)員們改劇本換角色，演出了一個(gè)內(nèi)容與形式感皆具有當(dāng)代性的新版《北街南院》。藍(lán)天野在開班第一節(jié)課上說“人藝的演劇風(fēng)格不能是一個(gè)模子刻出來的，它是在不斷地變化，不斷地探索”，在傳承中創(chuàng)新，在共同的底色里有個(gè)性的色彩，這正是北京人藝能一直延續(xù)輝煌的秘密吧。
此刻，窗外的樹木在風(fēng)中凌亂搖擺，從2020年的1月中旬開始，我?guī)缀趺刻熳谶@面窗景前埋頭看素材寫腳本，經(jīng)常一坐就是一天，起來后腰酸背痛、眼睛澀疼。當(dāng)頭兩集片子終于剪出預(yù)期的效果時(shí)，我的心才開始踏實(shí)下來?？此夭?、寫腳本、粗剪、精剪、修改，這個(gè)過程整整持續(xù)了一年。在反復(fù)斟酌鏡頭的過程中，我對(duì)北京人藝演劇風(fēng)格的理解也越來越深。我跟后期剪輯的伙伴們開玩笑說，表演班一年就畢業(yè)了，而我相當(dāng)于又復(fù)讀了一年，如果有筆試，應(yīng)當(dāng)能考個(gè)及格吧。
這部片子，跟蹤拍攝花了一年時(shí)間，后期制作又花了一年時(shí)間，期間因?yàn)橐咔椋黄戎袛嗔撕脦状?，最終積累了400多個(gè)小時(shí)素材，并從中提煉出了十集故事。希望這十集片子能讓觀眾了解什么是好的表演，看到好演員的真實(shí)誕生過程。作為一名影像記錄者，我感到欣慰的不只是完成了十集紀(jì)錄片，還有幾百個(gè)小時(shí)素材將成為北京人藝表演藝術(shù)傳承的一份永久檔案。
傅瓊，北京廣播電視臺(tái)科教頻道編導(dǎo)，新聞高級(jí)編輯，《我在人藝學(xué)表演》總導(dǎo)演
